第十一章
现在让我回到 1907 年 10 月。我买了一艘游艇,做好了一切准备,打算离开纽约去南方水域巡游。我是真的对钓鱼着了迷,而这一次我打算在自己的游艇上尽情垂钓,想去哪儿就去哪儿,想什么时候出发就什么时候出发。一切都准备好了。我在股票上大赚了一笔,但在最后关头,玉米把我拖住了。11.1
我必须解释一下,在那场让我赚到第一个一百万的金融恐慌之前,我一直在芝加哥做谷物交易。11.2 我做空了一千万蒲式耳小麦和一千万蒲式耳玉米。我研究谷物市场已经很长时间了,对玉米和小麦的看空程度跟我之前对股票一样强烈。
小麦和玉米都开始下跌,但小麦继续走低的时候,芝加哥最大的操盘手——我叫他 Stratton 吧——突然决定要在玉米上逼空。11.3 在我把股票上的利润收割完毕、准备坐游艇去南方的时候,我发现小麦给了我一笔可观的利润,但玉米方面 Stratton 把价格拉高了,我亏了不少。
我知道全国的玉米存量远比价格所显示的要多得多。供求法则一如既往地在起作用。但需求主要来自 Stratton,而供应根本运不过来,因为玉米运输出现了严重的堵塞。我记得我当时天天祈祷来一场寒流,把泥泞的道路冻硬,让农民能把玉米运到市场上来。但没那么好的运气。
我就这么被困住了,等着出发去享受精心策划的钓鱼之旅,却被玉米上的亏损拖在原地。市场这个样子我没法出远门。Stratton 当然对空头持仓了如指掌。他知道他拿住我了,我也跟他一样清楚这一点。但正如我说的,我一直在指望天气赶紧帮我一把。眼看天气和其他任何奇迹创造者都不打算理会我的需求,我开始研究怎样靠自己的力量脱困。
我平掉了小麦的仓位,赚了一笔不错的利润。但玉米的问题要复杂得多。如果我能按当时的市价回补一千万蒲式耳的玉米空头,我会立刻且欣然地这么做,尽管亏损会很大。但问题是,我一开始买入玉米,Stratton 就会立刻充当首席逼空者,而我不想因为自己的买入把价格往上推——就像我不想用自己的刀割自己的喉咙一样。
尽管玉米走势强劲,但我想去钓鱼的愿望更强烈,所以我必须立刻找到出路。我必须进行一次战略性撤退。我必须买回我做空的一千万蒲式耳玉米,同时尽可能地控制亏损。
恰巧在那个时候,Stratton 也在操纵燕麦市场,把燕麦的行情也控制得相当紧。我一直在追踪所有谷物市场的作物消息和场内传闻,听说实力雄厚的 Armour 家族在市场方面并不友好——对 Stratton 而言。11.4 我当然知道 Stratton 不会按任何价格卖给我玉米——除非是他自己的价格。但当我听到 Armour 反对 Stratton 的传闻时,我突然想到,也许可以找芝加哥的场内交易员帮忙。他们唯一能帮我的方式,就是把 Stratton 不肯给我的玉米卖给我。剩下的就容易了。
首先,我下了一系列买单,每跌八分之一美分就买入五十万蒲式耳玉米。这些买单布置好之后,我同时给四家经纪行各下了一张指令:在市价抛售五万蒲式耳燕麦。我判断这应该能让燕麦价格快速下跌。我太了解那些交易员的思维方式了——他们一定会立即认为是 Armour 在向 Stratton 开火。看到燕麦遭到攻击后,他们会合乎逻辑地推断下一个被打的就是玉米,然后他们就会开始抛售玉米。如果玉米逼空被打破,利润将是天文数字。11.5
我对芝加哥交易员心理的判断完全正确。当他们看到燕麦在分散抛售中下跌时,他们立刻扑向玉米,热情满满地大量抛售。在接下来的十分钟内我买到了六百万蒲式耳玉米。一发现他们停止抛售玉米,我就直接按市价买入剩下的四百万蒲式耳。这当然又把价格推上去了,但我这次操作的最终结果是:在交易员的抛售中,我以接近开始回补时市价上下半美分的范围内回补了全部一千万蒲式耳的空头仓位。为了引诱交易员抛售玉米而做空的那二十万蒲式耳燕麦,我在回补时只亏了三千美元。这可以说是极其便宜的诱饵了。我在小麦上赚的利润抵消了玉米上的大部分亏损,那次我所有谷物交易的总亏损只有两万五千美元。后来玉米又涨了二十五美分一蒲式耳。Stratton 无疑拿住了我的命脉。如果我当初不动脑子地直接买入一千万蒲式耳玉米,天知道我得付多少钱。
一个人不可能在一件事上花上数年而不养成一种习惯性的态度——这种态度与普通初学者截然不同。这个差异区分了专业人士和业余爱好者。一个人看待事物的方式决定了他在投机市场上是赚钱还是亏钱。公众对自己的操作持有票友式的观点。自负过分地干扰了思考,因此思维既不够深入也不够全面。专业人士关注的是做正确的事,而不是赚钱,因为他知道如果其他方面做到位了,利润自然会随之而来。交易者学会了像职业台球选手那样玩这个游戏——也就是说,他着眼于远处而不是只盯着眼前的那一杆。这变成了一种本能——为位置而打。
我记得听过一个关于 Addison Cammack 的故事,非常恰当地说明了我想指出的要点。11.6 从我听到的一切来看,我倾向于认为 Cammack 是华尔街有史以来最能干的股票交易员之一。他并不是人们以为的那种铁杆空头,但他确实觉得做空更有吸引力——可以利用人类的两大因素:希望和恐惧。那句著名的警告据说就出自他口:"树液上涌的时候别卖股票!"老一辈告诉我,他最大的赢利是在做多的时候赚到的,这说明他做的不是偏见,而是条件。总之,他是一位技艺精湛的交易大师。有一次——那是一轮牛市的末期——Cammack 看空市场,而金融作家兼段子手 J. Arthur Joseph 知道这一点。然而市场不仅强劲,而且还在继续上涨,多头领袖在推波助澜,报纸也在发布乐观的报道。Joseph 深知像 Cammack 这样的交易员能把看空信息发挥到什么地步,有一天他兴冲冲地跑进 Cammack 的办公室报告好消息。
"Cammack 先生,我有一个很好的朋友是圣保罗铁路公司办公室的过户登记员,他刚告诉我一件事,我觉得你应该知道。"
"什么事?"Cammack 懒洋洋地问。
"你转向做空了,对吧?你现在看空?"Joseph 问道,想先确认一下。如果 Cammack 不感兴趣,他就不打算浪费宝贵的弹药。
"对。什么了不起的消息?"
"我今天去了圣保罗的办公室——我每周做新闻采访要去两三次——我那位朋友对我说:'老头子在卖股票。'他指的是 William Rockefeller。'是真的吗,Jimmy?'我问他。他回答说:'是的,每涨三分之八个点他就卖一千五百股。过去两三天我一直在办理这些过户手续。'我一分钟都没耽搁,直接跑来告诉你。"
Cammack 不容易激动,而且各种人整天疯了一样跑进他的办公室,带来各种消息、传闻、小道消息、内幕和谎话,他对所有这些都已经心存戒备。他只是平静地说:"你确定你听对了吗,Joseph?"
"我确定?我当然确定了!你觉得我耳朵聋了吗?"Joseph 说。
"你确定你那个人可靠?"
"绝对可靠!"Joseph 宣称。"我认识他好多年了。他从来没骗过我。他不会!没有理由!我知道他绝对可信,我愿意拿命担保他告诉我的一切。我对他的了解跟对世界上任何人一样深——远比你了解我要深得多,虽然我们已经认识这么多年了。"
"确定他可靠,嗯?"Cammack 又看了看 Joseph。然后他说:"好吧,你应该了解他。"他叫来他的经纪人 W. B. Wheeler。11.7 Joseph 预期他会下单卖出至少五万股圣保罗。William Rockefeller 在趁市场强势出手他在圣保罗的持仓。不管这是投资股还是投机仓都无关紧要。唯一重要的事实是,标准石油集团里最出色的股票交易员正在退出圣保罗。换成一般人收到来自可靠来源的这种消息会怎么做?不用问。
但 Cammack,这位当时最能干的空头操盘手,此刻正看空整个市场,却对他的经纪人说:"Billy,去交易厅,每涨三分之八个点就买入一千五百股圣保罗。"那只股票当时在九十几美元。
"你不是说卖出吧?"Joseph 急忙插嘴。他在华尔街也不是新手,但他是从新闻记者的角度思考市场的——顺便说一句,这也是普通公众的角度。内部人卖出的消息,价格当然应该跌。而且没有比 William Rockefeller 卖出更重磅的内部人卖出了。标准石油在退出而 Cammack 在买入!这不可能!
"不,"Cammack 说,"我说的是买入!"
"你不相信我?"
"信。"
"你不相信我的消息?"
"信。"
"你不是看空吗?"
"是的。"
"那怎么回事?"
"正因为看空我才要买。听我说:你跟你那个可靠的朋友保持联系,他那边的按比例卖出一停止,马上告诉我。立刻!听懂了吗?"
"听懂了,"Joseph 说完就走了,不太确定自己能否理解 Cammack 买入 William Rockefeller 股票的动机。正是因为知道 Cammack 看空整个市场,他的操作才让人费解。不过 Joseph 还是去找了他的过户登记员朋友,告诉他一旦"老头子"卖完了就通知他。此后 Joseph 每天定时拜访他的朋友两次打听消息。
有一天,过户登记员告诉他:"老头子那边没有更多股票卖出来了。"Joseph 谢过他,跑去 Cammack 的办公室报告这个消息。
Cammack 认真听完,转向 Wheeler 问道:"Billy,我们手里有多少圣保罗?"Wheeler 查了查,报告说他们已经积累了大约六万股。11.8
Cammack 因为看空,在开始买入圣保罗之前就已经在其他铁路股和各种股票上建立了空头头寸。他现在已经重仓做空了整个市场。他立刻命令 Wheeler 把手上做多的六万股圣保罗全部卖出,而且还要继续卖。他把手中的圣保罗多头持仓当作杠杆来打压大盘,从而极大地助益了他的做空操作。
圣保罗在那波行情中一路跌到了四十四美元,Cammack 大赚了一笔。他把手中的牌打得炉火纯青,收获也相应丰厚。我想说的要点是他那种习惯性的交易态度。他不需要反复思量。他瞬间就看到了比在那一只股票上赚钱更重要的东西。他看到的是,上天恰好送来了一个机会,让他不仅能在正确的时机启动大规模做空行动,而且还有一记有力的开局推动。圣保罗的消息让他选择买入而不是卖出,因为他立刻意识到这给了他一批充足的、最好的弹药来用于他的空头战役。
让我说回自己。在结清了小麦和玉米的交易之后,我坐上游艇去了南方。我在佛罗里达水域巡游,过得非常惬意。钓鱼棒极了。一切都很美好。我无忧无虑,也没打算找什么烦心事。
有一天我在棕榈滩上了岸。碰到了一群华尔街的朋友和其他人。他们都在议论当时最引人注目的棉花投机客。从纽约传来的消息说 Percy Thomas 已经输光了每一分钱。这不是商业破产;只是传闻说这位举世闻名的操盘手在棉花市场上遭遇了第二次滑铁卢。11.9
我一直对他怀有很大的钦佩。我第一次听说他是通过报纸,在纽约证券交易所会员行 Sheldon & Thomas 倒闭的时候,Thomas 当时试图逼空棉花。据说他的合伙人 Sheldon 没有他那样的眼光和胆量,在即将成功的关头退缩了。至少华尔街当时是这么说的。总之,他们没有大赚一笔,反而制造了多年来最轰动的破产案之一。我忘了有多少百万了。公司被清算,Thomas 独自重新开始。他把全部精力集中在棉花上,没过多久就东山再起了。他全额偿还了债权人的本金和利息——这些债务他在法律上本没有义务偿还——而且自己还留下了一百万美元。他在棉花市场上的复出,就其性质而言,跟 Deacon S. V. White 那次著名的一年还清一百万美元债务的股票市场壮举一样了不起。Thomas 的勇气和才智让我钦佩不已。
棕榈滩的每个人都在谈论 Thomas 在三月棉花上的败仗。你知道这种闲话是怎么传的——越传越大。添油加醋、渲染夸张,说什么的都有。嘿,我甚至见过关于我自己的传闻越滚越大,以至于始作俑者在不到二十四小时后听到它传回来的时候,完全认不出来了——因为上面已经长满了新的、更精彩的细节。
Percy Thomas 最近的遭遇让我的注意力从钓鱼转向了棉花市场。我搞来了行业报纸的合订本,仔细阅读以了解市场状况。回到纽约后,我全身心地研究市场。每个人都看空,每个人都在卖出七月棉花。你知道人们是怎样的,我想那是一种榜样传染效应——一个人做某件事是因为他周围的每个人都在做同样的事。也许这是群体本能的某种表现形式。不管怎样,在数百名交易员看来,卖出七月棉花是明智而恰当的事——而且还那么安全!你没法说那种普遍性的卖出是鲁莽的;这个词都太保守了。交易员们只看到了市场的一面和一大笔利润。他们肯定在期待价格崩盘。
我当然也看到了这一切,而且我觉得那些做空的人回补的时间并不充裕。我越研究这个局面就看得越清楚,最终我决定买入七月棉花。我着手操作,很快就买入了十万包。我在建仓过程中没有遇到任何困难,因为卖家实在太多了。我觉得如果我悬赏一百万美元,征求一个不在卖七月棉花的交易员——不管死活——恐怕没人能来领赏。11.10
这大概是五月下旬的事。我不断买入,他们不断卖给我,直到我把所有流通中的合约都吸收了,手上已经有了十二万包。在我买完最后一批的两三天后,价格开始上涨。一旦启动,市场很配合地持续走好——也就是说,每天涨四十到五十个点。
有一个星期六——大约是我开始操作十天之后——价格开始缓慢上升。我不确定市面上还有没有七月棉花可卖。我得想办法搞清楚,所以我等到最后十分钟。在那个时候,我知道,那些家伙通常是处于空头状态的,如果市场在当天收盘时仍在上涨,他们就会被牢牢套住。于是我同时发出四笔买入指令,每笔按市价买入五千包。这把价格推高了三十个点,空头们拼命挣扎想脱身。市场在最高点收盘。记住,我所做的只是买入了最后那两万包。
第二天是星期天。但到了星期一,利物浦应该会高开二十个点,以与纽约的涨幅保持一致。结果它高开了五十个点。这意味着利物浦的涨幅超出了我们市场涨幅的百分之百。那个市场的上涨跟我毫无关系。这向我表明我的推断是正确的,我确实是在沿着阻力最小的方向交易。同时,我也没有忽视一个事实:我手上有一个庞大的仓位需要出手。一个市场可能急速上涨或逐步攀升,但未必有能力吸收超过一定数量的卖出。
利物浦的电报当然让我们的市场一片疯狂。但我注意到越涨,七月棉花似乎就越稀缺。我一包都没放手。总的来说那个星期一是令人兴奋但对空头来说并不愉快的一天;然而,尽管如此,我看不到任何即将发生空头恐慌的迹象,也没有盲目踩踏式回补的苗头。而我手上有十四万包棉花需要找到买家。11.11
星期二早上我走去办公室,在楼门口碰到一个朋友。
"今天早上《世界报》上有篇大报道,"他笑着说。
"什么报道?"我问。
"什么?你是说你没看到?"
"我从来不看《世界报》,"我说。"什么报道?"
"怎么说呢,全是关于你的。说你逼空了七月棉花。"
"我没看到,"我告诉他,然后跟他告别了。我不知道他信不信我。他大概觉得我不肯透露实情是很不够意思的。
到了办公室后我叫人去买了一份报纸。果然,就在头版上,用大号标题写着:11.12
LARRY LIVINGSTON 逼空七月棉花
我当然立刻意识到这篇文章会在市场上掀起轩然大波。如果我费尽心思想方设法要以最有利的价格处理掉我的十四万包棉花,也不可能想出比这更好的方案了。根本不可能找到这样的方案。那篇文章在那个时刻正在被全国各地的人阅读——不管是在《世界报》上还是在转载它的其他报纸上。它已经被电报传到了欧洲。这从利物浦的价格上就看得出来。那个市场简直疯了。有这种新闻出来,一点也不奇怪。
我当然知道纽约会怎么反应,也知道我应该怎么做。纽约市场十点开盘。十点十分的时候,我手上已经一包棉花都没有了。我让他们把十四万包全部拿走了。我大部分的仓位拿到的都是当天最高价。是那些交易员为我创造了市场。我真正做的只是看到了一个天赐良机来出清我的棉花。我抓住了它,因为我不能不抓。我还能怎么做?
我知道需要费尽心思才能解决的问题,就这样被一个意外解决了。如果《世界报》没有刊登那篇文章,我永远也不可能在不牺牲大部分纸面利润的情况下处理掉我的仓位。在不把价格打下去的情况下卖出十四万包七月棉花,是一个超出我能力范围的把戏。但《世界报》的报道替我漂亮地解决了这个问题。
《世界报》为什么刊登那篇文章,我无法告诉你。我一直不知道。我想大概是写手从棉花市场的某个朋友那里得到了线报,觉得自己抢到了一条独家新闻。我没有见过他,也没见过《世界报》的任何人。那天早上九点之前我都不知道它刊登了;如果不是我的朋友提醒我注意,那时候我也不会知道。
没有那篇文章,我不可能有一个大到足以让我出货的市场。这就是大规模交易的一个麻烦。你不能像小打小闹时那样悄悄溜出去。你不能总是在你想卖的时候或者觉得应该卖的时候就卖得掉。你必须在有能力出手的时候出手——在市场能够吸收你全部仓位的时候。错过这个机会可能让你损失数百万。你不能犹豫。犹豫就完了。你也不能玩那种通过竞价买入来拉高价格吓唬空头的花招,因为那样做可能会减少市场的吸收能力。我还要告诉你,发现你的机会并不像听起来那么容易。一个人必须始终保持高度警觉,当机会在他的门口探出头来时,必须一把抓住。
当然,不是每个人都知道我的这次幸运意外。在华尔街——其实在任何地方都一样——任何让一个人赚了大钱的意外都会被怀疑。当意外带来亏损时,没人会把它当成意外,而是认为那是你贪婪或自大的逻辑结果。但当意外带来利润时,他们就称之为不义之财,然后开始议论不择手段的人多么走运,保守和正派的人多么倒霉。
不仅仅是那些因自身鲁莽而受到惩罚的心怀不满的空头指控我蓄意策划了这场行动。其他人也这么想。
全世界最大的棉花商人之一在一两天后见到我,说:"Livingston,那绝对是你搞过的最漂亮的一手。我一直在琢磨你出清那批仓位的时候到底要亏多少。你知道这个市场不可能在价格不下跌的情况下吸收超过五六万包,你打算怎么在不损失全部纸面利润的情况下出掉剩下的,这事儿已经开始让我好奇了。我没有想到你这个办法。真是高明。"
"这跟我没有任何关系,"我尽我所能认真地向他保证。
但他只是重复:"太高明了,小子。太高明了!别这么谦虚!"
就是在那次交易之后,有些报纸开始叫我"棉花之王"。但正如我说的,我并不配得那顶王冠。不需要我告诉你,全美国所有的钱也买不下《纽约世界报》的版面,所有的私人关系也不能保证刊登那样一篇报道。那一次它给了我一个完全不劳而获的名声。
但我讲这个故事不是为了感慨那些有时被按在不配之人头上的王冠,也不是为了强调抓住机会的必要性——不管它何时、以何种方式出现。我的目的只是为了解释,我的七月棉花交易引来的大量报纸曝光是怎么来的。如果不是报纸的报道,我永远不会遇到那个非凡的人——Percy Thomas。