第十三章
我又一次破产了,这很糟糕;而且交易方向完全错误,这就更糟了。我身体不适、神经紧张、心绪烦乱,无法冷静思考。也就是说,我正处于一个投机者交易时最不应该有的精神状态。一切都在跟我作对。说实话,我开始怀疑自己能否恢复失去的那种比例感。习惯了大手笔操作——动辄十万股以上——之后,我担心自己在小规模交易时无法展现出良好的判断力。只持有一百股的时候,即使做对了也觉得不值一提。在大仓位上拿过大利润之后,我不确定自己在小仓位上还知不知道何时该获利了结。我无法向你描述那种赤手空拳的感觉。
又一次破产,而且无力发动有力的进攻。负债累累,方向全错!经过那么多年的成功——其间当然也有失误,但那些失误实际上为更大的成功铺平了道路——我现在的处境竟然比当年在对赌行起步时还要糟。关于股票投机这门游戏,我已经学到了很多,但关于人性弱点的博弈,我还学得不够。没有哪个头脑能像机器一样,在任何时候都以同等效率运转。我现在才明白,我不能指望自己在任何时候都同样不受他人和厄运的影响。
金钱上的损失从来没有让我丝毫烦恼。但其他方面的麻烦确实能——而且确实——影响到我。我仔细研究了自己的这场灾难,当然毫不费力就看清了自己到底在哪里犯了蠢。我精确地定位了时间和地点。一个人如果想在投机市场上做好,就必须彻底了解自己。认识到自己在愚蠢方面能做到什么程度,是漫长教育过程中至关重要的一步。我有时觉得,只要能让投机者避免膨胀的自大心态,付出再高的代价也不为过。无数才华横溢之人的崩溃,都可以直接追溯到自大——这种病在任何地方对任何人都代价高昂,但在华尔街对投机者尤其致命。
我在纽约待着不开心,心情太差了。我不想交易,因为我不在最佳交易状态。我决定出去走走,到别处找一笔本钱。换个环境或许能帮我找回自己,我心想。于是我又一次离开了纽约,被投机游戏打败了。我比破产还惨,因为我在各家经纪行总共欠了十万多美元。
我去了芝加哥,在那里找到了一笔本钱。13.1 那笔本钱不算雄厚,但这只是意味着我需要多花一点时间来赢回我的财富。一家我以前做过生意的公司相信我的交易能力,愿意用行动证明这一点——允许我在他们的办公室里小规模地交易。
我开始非常保守地交易。我不知道如果一直待在那里结果会怎样。但我职业生涯中最不寻常的一段经历,让我在芝加哥的逗留提前结束了。这是一个近乎难以置信的故事。
有一天我收到了 Lucius Tucker 发来的电报。他曾经是一家证券交易所会员公司的办公室经理,我偶尔会给那家公司一些生意,但后来就失去了联系。电报上写着:
立刻来纽约。L. Tucker。
我知道他通过共同的朋友了解我的现状,所以他一定有什么名堂。但同时我也没有余钱浪费在一趟不必要的纽约之行上;所以我没有照他说的做,而是拨了长途电话给他。
"我收到你的电报了,"我说。"什么意思?"
"意思是纽约有个大银行家想见你,"他回答。
"谁?"我问。我想不出会是谁。
"你到纽约我再告诉你。否则说了也没用。"
"你说他想见我?"
"是的。"
"什么事?"
"他要当面跟你说,如果你给他这个机会的话,"Lucius 说。
"你不能写信给我吗?"
"不能。"
"那说得再明白一点,"我说。
"我不想说。"
"听着,Lucius,"我说,"就告诉我这一点:这趟是不是白跑?"
"当然不是。来了对你有好处。"
"你就不能给我透个底?"
"不行,"他说。"那对他不公平。再说,我也不知道他到底想为你做多少。但听我的话:来吧,而且快点来。"
"你确定他要见的是我?"
"非你不可。你最好来,我跟你说。把你坐哪趟火车电报告诉我,我到车站接你。"
"好吧,"我说,然后挂了电话。
我不太喜欢这么多神秘感,但我知道 Lucius 对我友善,而且他这样说话一定有充分的理由。我在芝加哥的日子也说不上多滋润,离开也不会让我心碎。按照我当时的交易规模,要攒够足够的钱重回过去的操作量级还需要很长时间。
我回到了纽约,不知道会发生什么。说实话,旅途中我不止一次担心什么都不会发生,白白搭上火车票和时间。我猜不到自己即将经历此生最奇特的一段遭遇。
Lucius 在车站接了我,没有浪费时间就告诉我,他是受 Daniel Williamson 先生的急切请求才发电报给我的。Williamson 先生来自著名的证券交易所会员公司 Williamson & Brown。Williamson 先生让 Lucius 转告我,他有一个商业提议,相信我一定会接受,因为对我非常有利。Lucius 发誓自己不知道提议的具体内容。以那家公司的声誉作保,绝不会要求我做任何不当之事。
Dan Williamson 是公司的资深合伙人,公司由 Egbert Williamson 早在 1870 年代创办。Brown 这个姓已经多年没有出现在公司里了。Dan 父亲那个时代这家公司非常显赫,Dan 继承了一笔可观的财富,不怎么去拉外面的生意。他们有一位客户顶得上一百个普通客户,那就是 Alvin Marquand13.2——Williamson 的姐夫(或妹夫),他不仅是十几家银行和信托公司的董事,还是大名鼎鼎的切萨皮克与大西洋铁路系统的总裁。在 James J. Hill13.3 之后,他是铁路界最具传奇色彩的人物,也是被称为"道森堡帮"的强大银行集团的代言人和核心成员。他的身家估计在五千万到五亿美元之间,具体数字取决于评估者当时的心情好坏。他去世时人们发现他值两亿五千万美元,全部都是在华尔街赚的。所以你看,他可是个了不起的大客户。
Lucius 告诉我,他刚刚在 Williamson & Brown 接了一个新职位——一个为他量身定做的角色。他的职责大致是四处奔走招揽新客户。公司想发展一般佣金业务,Lucius 说服了 Williamson 先生开设了几家分支机构,一家在市中心某大酒店,另一家在芝加哥。我琢磨着他们大概是要给我一个职位,可能是芝加哥分部的办公室经理,那是我绝不会接受的。我没有急着拒绝 Lucius,心想还是等正式提出来了再说不迟。
Lucius 把我带进了 Williamson 先生的私人办公室,把我介绍给他的老板,然后像是怕被叫去当证人似的匆匆离开了房间。我准备先听,然后说不。
Williamson 先生非常和蔼。他是个十足的绅士,举止优雅,笑容亲切。我看得出他很容易交到朋友并且留住朋友。这有什么好奇怪的呢?他身体健康,所以心情好。他有大把的钱,所以没人会怀疑他有什么龌龊动机。这些加上他的教育和社交修养,使他不仅容易做到礼貌,而且容易做到友善;不仅容易做到友善,而且容易做到慷慨。
我什么也没说。我没什么好说的,而且我总是让对方先把话说完再开口。有人告诉我,已故的 James Stillman13.4——国民城市银行13.5的行长,顺便说一句,他是 Williamson 的密友——有一个习惯:面无表情地沉默倾听任何人向他提出的方案。等那人说完之后,Stillman 先生继续看着他,仿佛他还没说完。于是那人觉得被催促着要再多说几句,就继续说了下去。仅仅通过看和听,Stillman 常常能让对方主动开出比他原本打算给银行的条件优惠得多的条款。
我保持沉默不是为了诱使人们开出更好的条件,而是因为我喜欢了解全部事实。让一个人把话说完,你就能当场做出决定。这是极大的节省时间。它避免了无结果的争论和冗长的讨论。几乎所有拿到我面前的商业提议,就我是否参与而言,都可以用"是"或"否"来解决。但我只有在完整的方案摆在面前时,才能当即说是或否。
Dan Williamson 说,我听。他告诉我,他听过很多关于我在股票市场上操作的事迹,也很遗憾我偏离了自己的主场、在棉花上栽了跟头。不过正是因为我的坏运气,他才有幸今天能和我面谈。他认为我的长项是股票市场,我天生就是干这行的,不该偏离它。
"这就是为什么,Livingston 先生,"他愉快地总结道,"我们希望跟你做生意。"
"怎么做?"我问他。
"做你的经纪商,"他说。"我们公司想承接你的股票业务。"
"我很乐意给你们做,"我说,"但我做不到。"
"为什么不能?"他问。
"我没有钱,"我回答。
"那部分没问题,"他带着友善的微笑说。"我来出。"他掏出一本袖珍支票簿,开了一张两万五千美元的支票给我,抬头写的是我的名字。
"这是做什么的?"我问。
"给你存进你自己的银行。你开你自己的支票。我要你在我们的办公室做交易。你赢也好输也好我都不在乎。如果这笔钱输光了,我再给你一张个人支票。所以你不用对这张太过小心。明白了吗?"
我知道这家公司又有钱又兴旺,不需要任何人的生意,更不用说拿钱给人当保证金。而且他的做法真是太体面了!他没有给我一个公司的授信额度,而是直接给了我现金,这样只有他一个人知道钱的来源,唯一的条件就是如果我交易的话要通过他的公司做。然后还承诺如果这笔亏光了还有更多!但是,肯定有什么原因。
"什么意思?"我问他。
"意思很简单,我们希望在办公室里有一位以大规模活跃交易闻名的客户。人人都知道你经常大手笔做空,这正是我特别欣赏你的地方。你的名声就是个大赌徒。"
"我还是不明白,"我说。
"我跟你说实话吧,Livingston 先生。我们有两三个非常富有的客户,他们大规模买卖股票。我不想让华尔街每次我们卖出一两万股某只股票的时候,就怀疑是他们在抛售长期持仓。如果华尔街知道你在我们办公室交易,它就分不清出现在市场上的是你的做空单还是那些客户的抛盘。"
我立刻明白了。他想用我的名声来掩护他姐夫的操作!碰巧一年半前我最大的一笔盈利是在空头那边赚的,当然,街头的八卦和愚蠢的谣言贩子们养成了习惯,每次价格下跌就怪到我头上。直到今天,只要市场大幅走弱,人们还会说是我在打压。13.6
我不需要多想。我一眼就看出 Dan Williamson 给了我一个东山再起的机会,而且是快速翻身。我收下了支票,存进银行,在他公司开了户,开始交易。那是一个不错的活跃市场,足够宽广,让人不必局限于一两只股票。我之前一直担心自己已经丧失了判断准确的手感,就像我跟你说过的。但看起来我并没有。三个星期内,我用 Dan Williamson 借给我的两万五千美元赚了十一万两千美元的利润。
我去找他,说:"我来还你那两万五千美元。"
"不不不!"他挥手把我打发了,就好像我递给他一杯蓖麻油鸡尾酒似的。"不不不,老弟。等你的账户积累到一定规模再说。现在别想这个。你那里只是些鸡毛蒜皮的小钱。"
这就是我犯下的那个比华尔街生涯中任何其他错误都更令我后悔的错误。它让我遭受了漫长而凄惨的苦难岁月。我当时应该坚持让他把钱收回去。我正在通往一笔比失去的更大的财富的路上,而且走得很快。三个星期里我的平均利润率是每周百分之一百五十。从那以后我的交易规模只会稳步增长。但我没有让自己摆脱所有义务,反而由着他的意思,没有逼他收回那两万五千美元。当然,既然他没有取回他垫给我的两万五千,我觉得自己也不好意思取出我的利润。我对他非常感激,但我这个人的性格就是不喜欢欠钱或欠人情。钱可以用钱来还,但人情和恩惠只能用人情来还——而这种道义上的债务有时候代价高得离谱。而且没有诉讼时效。
我把钱原封不动地留在那里,继续交易。一切进展顺利。我正在恢复心态上的平衡,我确信用不了多久就能找回 1907 年的那种状态。一旦恢复了,我只需要市场再给我一段时间,我就能把损失全部补回来,而且还有余。但赚不赚钱倒不是最让我操心的事。让我高兴的是,我正在摆脱那种老犯错、不像自己的习惯。那种状态已经折磨了我好几个月,但我已经学到了教训。
差不多就在那个时候,我转为看空,开始做空几只铁路股票。其中之一就是切萨皮克与大西洋铁路。13.7 我记得我建了一笔空头仓位,大约八千股。
一天早上我到了办公室,开盘前 Dan Williamson 把我叫进他的私人办公室,对我说:"Larry,暂时别碰切萨皮克与大西洋。你卖空八千股是个糟糕的操作。我今天早上在伦敦替你回补了,而且做多了。"
我确信切萨皮克与大西洋要跌。报价纸带清清楚楚地告诉了我;而且我对整个市场都看空,虽然不是极端或疯狂地看空,但足以让我觉得保持适度的空头仓位很舒服。我对 Williamson 说:"你为什么这么做?我看空整个市场,它们全都要跌。"
但他只是摇了摇头说:"我这么做是因为我碰巧了解切萨皮克与大西洋的一些内情,是你不可能知道的。我建议你不要做空这只股票,除非我告诉你可以了。"
我能怎么办?那不是什么愚蠢的小道消息。那是来自董事会主席的姐夫(或妹夫)的忠告。Dan 不仅是 Alvin Marquand 最亲密的朋友,而且对我既慷慨又善意。他用行动证明了他对我的信心和对我人品的信任。我除了说声谢谢别无选择。于是我的感情又一次战胜了我的判断,我让步了。把我的判断力屈从于他的意愿,这就是毁掉我的根源。感激之情是一个正派人无法不产生的,但他必须防止感激之情完全束缚住自己。不知不觉间,我不仅失去了全部利润,而且还额外欠了公司十五万美元。我为此很难过,但 Dan 叫我不要担心。
"我会帮你脱离困境的,"他承诺道。"我知道我能做到。但只有你配合我才行。你必须停止自行其是。我不能一边替你工作,一边看你把我为你做的全部努力都毁掉。你就别碰市场了,给我一个机会替你赚点钱。行吗,Larry?"
我再问你一次:我能怎么办?想到他的善意,我实在做不出任何可能被解读为忘恩负义的事情。我渐渐喜欢上了他这个人。他很随和、很友好。我记得从他那里得到的全是鼓励。他不断向我保证一切都会好起来。有一天——大概六个月后——他面带欣喜的笑容来找我,给了我几张贷记凭单。
"我跟你说过我会帮你脱困的,"他说,"我做到了。"然后我发现他不仅把全部债务一笔勾销了,而且我的账上还有一小笔正余额。
我想我本可以毫不费力地把那点余额做大,因为市场是对的,但他对我说:"我替你买了一万股南大西洋铁路。"13.8 那是他姐夫 Alvin Marquand 控制的另一条铁路,Marquand 也掌控着这只股票在市场上的命运。
当一个人为你做了 Dan Williamson 为我做的那些事情之后,不管你对市场有什么看法,你除了说声"谢谢"别无选择。你也许确信自己是对的,但正如 Pat Hearne 常说的:"你不下注就永远不知道!"而 Dan Williamson 已经用他的钱替我下了注。
好吧,南大西洋铁路跌了,而且一直在跌,在 Dan 帮我平仓之前,我在那一万股上亏了多少我已经记不清了。我欠他比以前更多。但你从没见过比他更客气、更不催债的债主了。从来没有一句抱怨。相反,只有鼓励的话和不要担心的劝慰。最终,那笔亏损也以同样慷慨而神秘的方式被填平了。
他从不透露任何细节。全都是编号账户。Dan Williamson 只会对我说:"我们用另一笔交易的利润弥补了你南大西洋铁路的损失,"然后告诉我他卖了七千五百股某只股票,赚了一笔可观的利润。我可以真心实意地说,在被告知债务已经清偿之前,我对那些以我名义进行的交易一无所知。
这种事发生了几次之后,我开始思考了,我从一个不同的角度审视了自己的处境。终于我恍然大悟。很明显,我一直被 Dan Williamson 利用了。想到这里我很愤怒,但更愤怒的是自己为什么没有早点看穿。我在脑子里把整件事过了一遍之后,就去找 Dan Williamson,告诉他我跟公司一刀两断,然后离开了 Williamson & Brown 的办公室。我没有跟他或者他的任何合伙人起争执。争执有什么用?但我承认我很恼火——对自己的恼怒跟对 Williamson & Brown 的一样多。
金钱的损失并不困扰我。每次在股票市场上亏了钱,我都把它当作学费。如果我亏了钱,我就获得了经验,所以那笔钱实际上是学费。但在 Dan Williamson 办公室的那段经历中,有一样东西伤害远比金钱大得多——那就是失去了一个绝佳的机会。一个人亏掉的钱算不了什么,他可以赚回来。但像我当时那样的机会不是天天有的。
你看,当时的市场是一个绝佳的交易市场。我是对的;我的意思是,我对市场的解读是准确的。赚几百万的机会就在那里。但我让感恩之情干扰了我的操作。我自己绑住了自己的手脚。我不得不按照 Dan Williamson 出于好意所希望的那样去做。总而言之,这比跟亲戚做生意还让人不痛快。糟糕透了!
这还不是最糟的。最糟的是,在那之后,我几乎再也没有赚大钱的机会了。市场变得死气沉沉。事情每况愈下。我不但输光了所有积蓄,而且再次负债——比以往任何时候都更沉重。那是漫长而贫瘠的几年,1911、1912、1913 和 1914 年。13.9 根本无钱可赚。机会根本不存在,所以我的处境雪上加霜。
当损失没有伴随着对"本可以怎样"的尖锐幻想时,亏损并不难受。但恰恰是这种幻想我怎么也赶不走,它当然进一步动摇了我的心态。我明白了,投机者容易犯的弱点几乎数不胜数。作为一个人,我在 Dan Williamson 办公室里的行为是正当的,但作为一个投机者,允许任何考量影响我违背自己的判断,这是不当的、不明智的。Noblesse oblige(高贵者的义务)——但不是在股票市场上,因为报价纸带不讲骑士精神,也不奖赏忠诚。我意识到我当时不可能做出不同的选择。我没法仅仅因为想在股票市场上交易就把自己重新改造一番。但生意始终是生意,而我作为投机者的生意就是永远支持自己的判断。
这是一段非常奇特的经历。我来告诉你我认为到底发生了什么。Dan Williamson 第一次见我时说的那番话完全是真心的。每次他的公司交易几千股某只股票,华尔街就跳出来断定是 Alvin Marquand 在买卖。Marquand 确实是这家办公室最大的交易者,他把所有业务都交给了这家公司;而且他是华尔街有史以来最好、最大的交易者之一。好吧,我就是要被当作烟幕弹来用的,尤其是为了掩护 Marquand 的抛售。
我进入公司后不久,Alvin Marquand 就病倒了。他的病很早就被诊断为无法治愈,Dan Williamson 当然比 Marquand 本人知道得更早。这就是为什么 Dan 替我回补了切萨皮克与大西洋铁路的空头。他已经开始清算他姐夫在那只股票和其他股票上的一些投机持仓了。
当然,Marquand 去世后遗产必须清算他的投机性和半投机性持仓,而那时我们已经进入了一个熊市。像那样把我束缚住,Dan 极大地帮助了遗产的管理。我说这话并非自吹自擂——我是一个交易量非常大的操盘手,而且我对股票市场的看法完全正确。我知道 Williamson 记得我在 1907 年熊市中的成功操作,他承担不起让我在外面自由行动的风险。试想,如果我按照当时的势头继续下去,等到他试图清算 Alvin Marquand 遗产的时候,我的交易规模恐怕早就达到了几十万股的量级。作为一个活跃的空头,我会给 Marquand 的继承人造成数百万美元的损失,而 Alvin 总共也只留下了两亿多一点。
对他们来说,让我陷入债务然后再替我偿还,比让我在别处的办公室里积极做空要便宜得多。这恰恰就是我如果不是出于"不能在体面方面输给 Dan Williamson"的感觉而本会去做的事。13.10
我一直认为这是我作为股票操盘手一生中最有趣、也最不幸的经历。作为一堂课,它让我付出了不成比例的高昂代价。它把我复苏的时间推迟了好几年。我还年轻,可以耐心等待那些走失的百万重新回来。但五年的贫穷对一个人来说太漫长了。不论年轻还是年老,那都不是什么好滋味。没有游艇我可以轻松忍受,但没有一个可以翻盘的市场我忍受不了。千载难逢的大好时机曾经把我丢失的钱包高高举在我鼻子前面。我却无法伸手去拿。Dan Williamson 是个非常精明的家伙,狡猾到了极点,目光远大、心思缜密、胆大心细。他善于思考,富有想象力,能发现任何人的弱点,并能冷静地策划如何利用这个弱点。他自行观察评估,很快就想出了该怎么对付我才能让我在市场上变得完全无害。他并没有真正骗我的钱。恰恰相反,表面上他对我好得不能再好了。他爱他的姐姐 Marquand 夫人,他尽了他认为该尽的责任。