第二十二章

有一天,Jim Barnes 来找我。他不仅是我的主要经纪人之一,还是我的密友。他说他想请我帮一个大忙。他以前从来没有用那种口吻跟我说过话,所以我让他告诉我是什么忙,心里盼着这事儿是我能办到的,因为我确实想帮他。他接着告诉我,他的公司和某只股票有利益关系;事实上,他们一直是这家公司的主要发起人,已经配售了大部分股票。现在出现了一些情况,让他们不得不在市场上出手一大批股票。Jim 想让我来负责这件事。那只股票叫联合炉具(Consolidated Stove)。22.1

22.1 James Barnes 是纽约证券交易所会员近 50 年,1927 年 72 岁时从 Barnes Brothers 退休。1855 年生于纽约,1879 年开始做股票经纪人。Livermore 说 Barnes 从未这样开口求人,可能因为 Barnes Brothers 以不搞小动作著称。1908 年一次被《纽约时报》称为"被疯狂操纵"的交易日中,Barnes Brothers 是强烈谴责"公然违反公认交易标准"并拒绝接受可疑订单的经纪行之一。

出于种种原因,我不想掺和这件事。但 Barnes——我欠他一些人情——坚持强调这是私人情面的事,也只有这一点能压倒我的反对意见。他是个好人,是朋友,而且据我了解,他的公司深陷其中,所以最终我同意尽力而为。

在我看来,那场战争繁荣和其他繁荣最令人印象深刻的不同之处,在于一个股市事务中全新类型的角色——"小银行家"——所扮演的角色。22.2

22.2 Livermore 讽刺一战前繁荣时期银行纷纷起用年轻人的风气。他说,要从"轻信的信托公司"借到钱开一家军需生意,只需吹嘘自己认识某个盟军委员会成员就行了。银行忙着"吸纳"从英法涌入美国购买军火的黄金洪流,缺乏"白发银行行长"来对信贷泛滥保持警惕。道琼斯工业指数 1914-1919 年飙升 128%,然后在 1919-1921 年暴跌近 50%。九十年后,1990 年代末科技泡沫和 2000 年代初房地产泡沫中年轻 MBA 的贷款狂潮,完美呼应了 Livermore 的感慨。

那场繁荣规模惊人,它的起源和成因所有人都看得一清二楚。但与此同时,全国最大的银行和信托公司确实倾其所能地帮各种各样的发起人和军火商一夜暴富。到后来,一个人只要说他有个朋友认识某个盟军委员会的成员,就会有人主动提供一切所需资金来执行他还没拿到的合同。我常常听到难以置信的故事:小职员变成了公司总裁,做着上百万美元的生意,资金全靠从轻信的信托公司借来的;那些合同经手每一个人都留下一串利润。黄金从欧洲潮水般涌进这个国家,银行必须想办法把它们"吸纳"起来。

那个年代,灰白头发的银行行长虽然在太平日子里很时髦,但在激烈竞争的时代里,年轻才是首要资质。银行确实赚了巨额利润。

Jim Barnes 和他的同伙们享有马歇尔国家银行年轻行长的友谊和信任,决定把三家知名的炉具公司合并,然后把新公司的股票卖给几个月来一直在买"各种花花绿绿的股票证书"的公众。22.3

22.3 Livermore 乐于观察别人如何笨拙地操纵公众购买劣质股票。此处描述的是他朋友 Barnes 组织的一个笨拙辛迪加——把三家小炉具公司合并上市,由一位年轻、有野心的小银行行长提供融资。他指出,当这帮他称为"蠢货"和"贪鬼"的人终于弄到 350 万美元包销时,市场已经被新发行的股票饱和了。当 Livermore 被请来收拾残局时,银行开始收紧贷款,"小银行家的时代结束了",该让大人来善后了。

一个麻烦是,炉具行业太景气了,这三家公司的普通股全都破天荒地开始发放股息。主要股东们不想放弃控制权。他们的股票在场外市场有不错的行情;他们已经卖出了愿意卖的部分,对现状很满意。各公司的资本额太小,没法在市场上搞大动作,这正是 Jim Barnes 的公司介入的切入点。他们指出,合并后的公司必须大到能在纽约证券交易所上市,新股票的价值自然会超过旧股票。这是华尔街的老把戏——换一换股票证书的颜色,好让它们变得更值钱。22.4比如说,一只股票在面值附近已经卖不动了,那么有时候把股本扩大四倍,新股能卖到 30 或 35。这等于旧股卖到了 120 或 140——那是旧股永远也到不了的价位。

22.4 如果一家公司的股票在面值(100 美元)附近卖不动,就会进行 2:1、3:1 或 4:1 的拆股。价格减半或更低,股数至少翻倍,让每股看起来便宜了——尽管每股代表的盈利能力也更小了。拆股后会发行不同颜色或雕花的新证书。Livermore 指出,把卖不动的 100 美元股票拆成四份后,更容易把新股操纵到 35 美元,换算回来等于旧股 140 美元。拆股至今仍然普遍,原因也一样。

看来 Barnes 和他的同伙们说服了一些持有格雷炉具公司(Gray Stove Company)投机性持仓的朋友,以四换一的比例加入合并——每一股格雷换四股联合炉具。然后米德兰(Midland)和西部(Western)跟着大姐加入了,按一换一。米德兰和西部在场外市场的报价大约在 25 到 30 之间,而格雷名气更大、还发股息,股价在 125 左右。

为了筹集资金买断那些坚持要现金的股东,同时也为了提供额外的运营资金用于改进和推广费用,必须筹集几百万美元。于是 Barnes 去找他的银行行长,行长慷慨地借给辛迪加三百五十万美元。抵押品是十万股新公司的股票。辛迪加向行长保证——至少我听说是这样——股价不会跌破 50。这将是一笔非常划算的交易,因为内在价值很高。

发起人的第一个错误是在时机上。新股发行的饱和点已经到了,他们本该看到这一点。但即使如此,如果他们没有试图复制繁荣顶峰时期其他发起人赚取的那种不合理暴利,他们原本还是能赚到不错的利润。

你千万不要以为 Jim Barnes 和他的同伙们是傻子或没有经验的新手。他们都是精明人。所有人都熟悉华尔街的套路,其中一些人还是异常成功的股票交易者。但他们犯的错误不仅仅是高估了公众的购买力。毕竟,购买力是只有通过实际测试才能确定的东西。他们更昂贵的失误在于指望牛市持续得比实际更久。我猜原因在于,这些人之前获得了太大的、尤其是太快的成功,以至于他们毫不怀疑自己能在牛市转向之前完成整个交易。他们名气都很大,在职业交易者和经纪行里有相当多的追随者。

这笔交易的宣传做得极其充分。报纸确实很慷慨地给了它大量版面。22.5那几家老公司在美国的炉具产业中赫赫有名,产品享誉世界。这是一桩爱国的合并案,报纸上有大量关于"征服全球市场"的文章。亚洲、非洲和南美的市场简直就像已经到手了。

22.5 Livermore 似乎有所夸张,因为当时报纸上关于上市炉具公司的报道很少。唯一一次重要提及是 1916 年 5 月 11 日,全国炉具制造商协会在纽约阿斯特酒店举行第 45 届年会。协会主席表示过去一年生意不错,但工厂受困于铁路车皮短缺、海外运输禁运以及"盟军对金属的空前军需需求"导致的材料成本飙升。

公司的董事们都是财经版读者耳熟能详的名字。宣传工作做得如此出色,未具名的内部人士关于股价将如何表现的承诺如此明确和令人信服,以至于创造了对新股票的巨大需求。结果是,当认购账簿关闭时,发现以每股 50 美元发行价向公众发售的股票超额认购了 25%。

想想看!发起人最好的预期不过是在经过数周的努力、并把价格拉到 75 或更高以便平均卖到 50 之后,才勉强成功以那个价格卖出新股票。何况那已经意味着各组成公司旧股价格翻了大约一倍。那是危机时刻,而他们没有正确应对。这说明每个行业都有自己的需求。笼统的聪明不如具体的精明。发起人们被出乎意料的超额认购冲昏了头脑,得出结论说公众愿意以任何价格购买任何数量的这只股票。他们居然蠢到削减了配额。在他们决定贪心之后,至少应该试着聪明地贪心。

他们当然应该足额配售。那样的话他们就会卖空 25% 的公开发行总量,而这自然会让他们在必要时能够支撑股价,而且不用花自己一分钱。不费吹灰之力,他们就会处于我在操纵股票时始终力求达到的那种强势战略地位。他们本可以防止股价下滑,从而激发公众对新股价格稳定性以及背后承销辛迪加的信心。他们应该记住,把向公众发售的股票卖掉并不意味着工作结束。那只是他们需要出手的一部分。22.6

22.6 Livermore 认为,对新合并案、IPO 和二次发行进行全方位的宣传和价格支撑是专业操盘手的基本功。他看到二流操盘手只做了一半工作就收手时,深感痛惜。1990 年代科技股狂潮中,承销商、投资银行、经纪人和媒体联手鼓吹未经检验的年轻公司前景,用伪装成研究报告的推广来操纵市场。2000-2002 年熊市暴露了许多与世纪之交操盘手如出一辙的操纵手法。内部人赚得盆满钵满,公众亏掉了一大笔钱,几乎没有骗子进监狱。

他们以为自己很成功,但没过多久,两个重大失误的后果就显现了。公众没有继续买入新股票,因为整个市场开始呈现回调趋势。内部人失了胆,不去支撑联合炉具的股价;而如果内部人在回调时都不买自己的股票,还有谁会买呢?内部人缺席支撑,通常被视为一个相当靠谱的做空信号。

无需赘述统计细节。联合炉具的价格随大盘波动,但从未超过最初的市场报价——仅比 50 高出一丁点。Barnes 和他的朋友们最终不得不以买家身份进场,以保住 40 以上的价位。在股票上市之初就不支撑价格,这是遗憾的。但没有把公众认购的股票全部配售出去,那就更糟了。

无论如何,股票正式在纽约证券交易所上市了,价格也照例一路下滑,直到名义上停在了 37。之所以停在那里,是因为 Jim Barnes 和他的同伙们不得不把它维持在那里——因为他们的银行以每股 35 美元为十万股贷了款。如果银行试图清算那笔贷款,天知道价格会跌到哪里去。公众在 50 的时候抢着买,现在 37 却不感兴趣了,到了 27 大概更不会要。

随着时间推移,银行在信贷扩张方面的过度行为引发了人们的反思。小银行家的时代结束了。银行业似乎快要突然退回到保守主义的边缘。亲密朋友现在被要求偿还贷款,仿佛他们从来没跟行长打过高尔夫球。

贷方无需威胁,借方也无需央求延期。局面对双方都极不舒服。比如,我朋友 Jim Barnes 往来的那家银行仍然心存善意。但情况已经是:"看在老天的份上,赶紧把那笔贷款还了,不然我们都得完蛋!"

这场麻烦的性质以及它的爆炸性后果,足以让 Jim Barnes 来找我,请我卖掉那十万股,筹够钱偿还银行的三百五十万美元贷款。Jim 现在已经不指望在这只股票上赚钱了。如果辛迪加只亏一小笔,他们就感激涕零了。

这似乎是一项毫无希望的任务。大盘既不活跃也不强势,虽然偶有反弹,那时候所有人都会振作起来,试图相信牛市行情即将恢复。

我给 Barnes 的答复是,我会先调查一下情况,然后告诉他在什么条件下我愿意接手。我确实调查了。我没有去分析公司的最新年报。我的研究仅限于这个问题在股票市场方面的表现。我不打算靠吹嘘公司的盈利或前景来推高股价,而是要在公开市场上出手那批股票。我考虑的只是什么会帮助或阻碍我完成这项任务。

我发现了一件事:太多股票集中在太少的人手里——对安全来说太多了,对舒适感来说更是多得离谱。Clifton P. Kane 公司,银行家兼经纪人,纽约证券交易所会员,持有七万股。他们是 Barnes 的密友,在促成合并中功不可没,因为他们多年来一直专做炉具类股票。他们的客户都被带进了这个好生意。前参议员 Samuel Gordon,是他侄子们的经纪公司 Gordon Brothers 的特别合伙人,持有第二批七万股;著名的 Joshua Wolff 持有六万股。这意味着总共有二十万股联合炉具集中在这一小撮资深华尔街专业人士手中。他们不需要任何好心人告诉他们什么时候该卖股票。如果我在操纵方面做出任何旨在引入公众买盘的举动——也就是说,如果我把股票搞得又强又活跃——我能预见 Kane、Gordon 和 Wolff 会开始倾泻出货,而且绝不会是小剂量的。想象他们那二十万股像尼亚加拉瀑布一样涌入市场,这幅画面一点也不迷人。别忘了牛市的油水已经被撇去,我的操作无论多么精妙,都不可能制造出压倒性的需求。Jim Barnes 对他客客气气推给我的这份差事毫无幻想。他交给我一只灌满水的股票,让我在一个即将咽气的牛市里卖掉。当然,报纸上没有什么关于牛市终结的报道,但我知道,Jim Barnes 知道,你可以打赌银行也知道。22.7

22.7 Livermore 一再流露出在华尔街寻找道德底线的渴望。他把那二十万股称为"达摩克利斯之剑"——源自希腊传说:叙拉古暴君狄奥尼修斯二世让谄媚的臣子达摩克利斯享受一天荣华富贵,但在他头顶用一根马鬃悬挂了一把利剑,意在说明权贵的生活充满危险。罗马演说家西塞罗引用此典说明幸福的脆弱。"狗占马槽"的典故出自伊索寓言:一条流浪狗躺在牛的草料槽里,牛回来想吃草,狗却狂吠驱赶。牛只好走开,嘟囔道:"人们常常嫉恨别人享受他们自己并不需要的东西。"

不过,我已经给了 Jim 承诺,所以我把 Kane、Gordon 和 Wolff 叫了过来。他们那二十万股就是悬在头上的达摩克利斯之剑。我想用一根钢链替换那根马鬃。在我看来,最简单的方式是达成某种互惠协议。如果他们通过按兵不动来被动地帮我——在我卖出银行那十万股的时候——我就通过主动做市来帮他们,为所有人创造出货的机会。照现在的情况,他们连持股的十分之一都卖不掉,否则联合炉具的股价就会崩盘,他们也很清楚这一点,所以从来不敢尝试。我要求他们的只是在出货时机上有判断力,以及有一种聪明的无私——为的是不要做愚蠢的自私之人。在华尔街或任何地方,做"狗占马槽"的事从来没有好处。我想让他们明白,过早或欠考虑的抛售只会阻碍全面清仓。时间紧迫。

我希望我的提议能打动他们,因为他们是有经验的华尔街人,对联合炉具的实际需求不抱幻想。Clifton P. Kane 是一家繁荣的佣金经纪行的掌门人,在十一个城市设有分支机构,客户成百上千。他的公司过去曾作为不止一个股票池的管理者。

参议员 Gordon 持有七万股,是一个极其富有的人。他的名字对大都市报纸的读者来说再熟悉不过了,就好像他被一个十六岁的美甲师告上了法庭——那位美甲师拥有一件价值五千美元的貂皮大衣和来自被告的一百三十二封信。他给侄子们出资开了一家经纪公司,自己是特别合伙人。他参加过数十个股票池。他继承了米德兰炉具公司的大量股份,换到了十万股联合炉具。他一直持有足够多的股票,所以无视 Jim Barnes 的疯狂看涨消息,在市场萎靡之前已经套现了三万股。他后来告诉一个朋友说,他本来会卖更多的,只是其他大股东——都是老朋友和密友——恳求他不要再卖了,出于对他们的尊重他才停手。况且,正如我说的,他本来就没有可以出货的市场。

第三个人是 Joshua Wolff。他可能是所有交易员中最出名的一个。二十年来,人人都知道他是交易大厅里的冒险家之一。在推高或压低股价方面,他少有对手,因为一两万股对他来说跟两三百股没什么区别。我来纽约之前就听说过他是个冒险家。当时他跟一群赌性很重的人混在一起,无论在赛马场还是在股市,都是不设上限的赌法。22.8

22.8 这一章长篇讲述 Gordon、Kane 和 Wolff 三人的逸事——他们也许很有钱,但在 Livermore 笔下活脱脱是华尔街版的"三个臭皮匠"。下面 Wolff 把法国小说家的名字误认为场外股票的笑话,颇有美式喜剧的味道。Honore de Balzac 是十九世纪初法国作家,他的毕生作品《人间喜剧》共一百部小说和戏剧,高度细腻地呈现了拿破仑去世后三十年间的法国社会。他最受推崇的作品之一《交易人》讲述了骗子和银行家的故事,献给了 Livermore 的偶像——罗斯柴尔德男爵。

人们过去常指责他只不过是个赌徒,但他确实有真才实学和强烈的投机天赋。与此同时,他那声名在外的对高雅追求的漠不关心,使他成了无数轶事的主角。流传最广的一个段子是这样的:Joshua 去参加一个他称之为"高档"的晚宴,不知是因为女主人的什么疏忽,在他们来得及阻止之前,好几位客人居然开始讨论文学了。

坐在 Josh 旁边的一个女孩,除了看到他张嘴咀嚼之外没见他用过嘴,转向他,一脸急切地想听听这位大金融家的见解,问道:"哦,Wolff 先生,您觉得巴尔扎克怎么样?"

Josh 礼貌地停止咀嚼,咽下去,然后回答:"我从来不交易那些场外股票!"

以上就是联合炉具三个最大的个人持股者。他们过来见我时,我告诉他们,如果他们组建一个辛迪加筹集一些现金,并给我一个略高于市价的看涨期权(call),我就尽力做市。22.9他们立刻问需要多少钱。

22.9 Livermore 通常要求以看涨期权而非现金作为报酬。看涨期权是一种杠杆衍生品,赋予持有者在特定日期前以特定价格买入一定数量股票的权利。通过以期权作为报酬,Livermore 让自己的利益与客户的利益保持一致。

我回答道:"你们持有这只股票很久了,拿它毫无办法。你们三个加在一起有二十万股,你们很清楚,除非做出一个市场来,否则连一点出手的机会都没有。而且这个市场必须足够大,才能消化你们要卖出的量,同时还得有足够的现金来支付开始阶段可能需要买入的股票。开了头再因为没钱而停下来毫无意义。我建议你们组建一个辛迪加,筹集六百万美元现金。然后给辛迪加一个你们二十万股在 40 的看涨期权,并把所有股票托管起来。如果一切顺利,你们可以摆脱这只死猫,辛迪加也能赚到钱。"22.10

22.10 此处提到的美国钢铁和铁丝网公司(American Steel and Wire Company)是 1890 年代末由大亨 John W. Gates 合并多家小公司组建的钢铁巨头,巅峰时控制了全国 75% 的铁丝和钢条生产。Gates 和同行关系紧张——一位历史学家记录了 Gates 与新城堡铁钉公司负责人 Stevenson 的对话:"Gates 常开玩笑说'你还是投降加入我们吧。'我感觉自己像个以实玛利人,所有人都在跟所有人作对,谁都没有利润。"

如我之前所说,关于我在股市上赢了大钱的传闻满天飞。我想这帮了忙,因为没有什么比成功更能带来成功。无论如何,我不用向这些人解释太多。他们完全清楚,如果他们试图单打独斗会走到什么地步。他们觉得我的方案不错。离开时他们说会立即组建辛迪加。

他们很顺利地拉到了一大批朋友入伙。我想他们描述辛迪加利润的语气比我自信得多。据我所知他们是真的相信,所以也不算是昧着良心的小道消息。无论如何,辛迪加在几天内就组建完毕。Kane、Gordon 和 Wolff 给了辛迪加二十万股在 40 的看涨期权,我也确保那些股票被托管起来了,这样在我拉升价格的时候它们不会涌入市场。我必须保护自己。不止一笔大有希望的交易失败了,就因为股票池或小集团的成员彼此不守信用。在华尔街,狗吃狗没有什么荒谬的偏见。当年第二家美国钢铁和铁丝网公司上市时,内部人互相指控对方不守承诺、试图偷偷出货。John W. Gates 和他的伙伴与 Seligman 家族22.11及其银行同盟之间有一个君子协议。我在一家经纪行听有人朗诵了这首小诗,据说是 John W. Gates 写的:

22.11 Seligman 家族是 1800-1900 年代初美国最显赫的犹太银行家族。家族创始人 Joseph Seligman 1819 年生于德国,18 岁移民美国,与兄弟创办 J. & W. Seligman & Co. 银行,分支遍布纽约、旧金山、伦敦、巴黎和法兰克福。该行为 Jay Gould 的许多交易充当经纪人,本身也是铁路、钢铁、矿业和造船的重要投资者。Joseph Seligman 据信与林肯总统关系密切,帮助在欧洲销售债券为内战筹资,还推荐格兰特将军领导联邦军队。后来被格兰特总统提名为财政部长,但他谢绝了。

狼蛛跳上蜈蚣的背,
发出阴森的笑声:
"我要毒死这个该死的杀人犯,
不然他就先毒死我!"

请注意,我绝没有暗示我在华尔街的任何朋友会梦想在一笔股票交易中对我耍阴招。但从一般原则出发,为任何和所有可能性做好准备总是明智的。这是常识。

在 Wolff、Kane 和 Gordon 告诉我他们已经组建了辛迪加、准备好筹集六百万美元现金之后,我只需要等钱到位。我已经敦促过速度的至关重要性。然而钱是零零碎碎地到账的。我记得分了四五次才到齐。我不知道什么原因,但我记得我不得不向 Wolff、Kane 和 Gordon 发出了紧急求助。

那天下午我收到了几张大额支票,使我手头的现金达到约四百万美元,以及一两天内补齐余款的承诺。看起来辛迪加终于可能在牛市消逝之前有所作为了。最好的情况下也不会轻松,越早开工越好。公众对不活跃股票的新行情并没有特别热衷。但有四百万美元现金在手,一个人可以做很多事来激发对任何股票的兴趣。这足以吸收所有可能的卖盘。既然时间紧迫,正如我所说,没有理由等那另外两百万。股价越早涨到 50 对辛迪加越有利。这是显而易见的。

第二天开盘时我惊讶地发现联合炉具的交易量异常放大。如我之前所说,这只股票已经瘫痪了好几个月。价格被钉在 37,Jim Barnes 小心翼翼地不让它再低了,因为银行以 35 贷了一大笔款。但要说它会涨,他还不如指望直布罗陀岩跳扭摆舞穿过海峡。22.12

22.12 与大多数交易员不同,Livermore 通常在华尔街以外的地方办公。从 1917 年开始的几年里,他在百老汇大街 11 号的一栋楼里工作,距纽约证券交易所约四个街区。1920 年代中期搬到中城的 Squibb 大楼,俯瞰中央公园。《时代》杂志描述他的办公室:不挂名牌的门由一个壮汉看守,钥匙锁在绿色小柜里。交易时间不许离开,只允许拨出电话。Livermore 坐在一堆电话线中间,锐利的蓝眼睛紧盯私人行情板。交易时间内他紧张、兴奋、像个孩子。三点钟收盘后,他咬紧雪茄,退进内室研究当天的交易,常常待到晚上八点。

可是这天早上,这只股票确实有相当大的需求,价格涨到了 39。第一个小时的交易量比过去半年的总和还大。这成了当天的轰动事件,并对整个市场产生了看涨效应。我后来听说,各经纪行的客户大厅里谈论的全是这件事。

我不知道这意味着什么,但看到联合炉具活跃起来倒也不会让我不高兴。通常我不需要询问任何股票的异常波动,因为我在交易所的朋友们——替我做生意的经纪人以及场内交易员中的私交——会随时给我通报情况。他们认为我会想知道,所以任何消息或传闻都会打电话告诉我。这一天,我听到的全是联合炉具确实有明确无误的内部人买入。没有对倒。全是真实交易。买家吃下了从 37 到 39 的所有卖单,当被追问原因或恳求给个消息时,一概拒绝。这让精明的、时刻警觉的交易员们得出结论:有事要发生了;而且是大事。当一只股票因内部人买入而上涨、但内部人拒绝鼓励公众跟进时,盯行情的人就开始高声猜测官方消息何时公布。

我自己什么也没做。我观察、思考,并追踪交易记录。但第二天,买盘不仅更大而且更凶猛。专家账本上挂了好几个月的、37 以上的卖单被毫不费力地吃掉了,而且没有足够的新卖单涌入来阻止上涨。自然而然,价格就上去了。突破了 40。不久触及 42。

当它触及那个价位的一刹那,我觉得有理由开始卖出银行持有的那些作为抵押品的股票了。当然,我料到我的卖出会导致价格下跌,但如果全部仓位的平均卖出价能达到 37,我就没什么可抱怨的。我知道这只股票值多少钱,也从数月的交投清淡中大致了解了它的可售性。结果呢,我小心翼翼地抛出股票,直到卖掉了三万股——而涨势竟然没有被遏制!

那天下午我得知了这次及时但令人费解的上涨的原因。原来,场内交易员们在前一天收盘后和第二天开盘前就得到了小道消息,说我对联合炉具疯狂看涨,22.13准备一口气把价格拉高十五到二十个点而不带回调——按照我的"惯例"——那不过是那些从来没看过我账本的人眼中的"惯例"。放消息的总头目不是别人,正是 Joshua Wolff。前一天引发上涨的正是他自己的内部买入。他在场内交易员中的好友们太愿意跟着他的消息走了,因为他懂太多了,不会给同行错误的指引。

22.13 《纽约时报》等报纸确实会在记者发现 Livermore 在交易什么的时候发表文章。1925 年 8 月,《时报》报道他持有 5 万股美国钢铁公司的仓位以及在怀特汽车公司(White Motors)的"重要仓位"。1926 年 2 月 11 日,《时报》在一篇名为"华尔街话题"的八卦专栏中报道:"认为许多股票价格过高的职业投机者'四处寻觅猎物'已不是什么秘密",并说 Livermore 据报正在做空——"Livermore 在卖"成了解释部分股票下跌的方便借口。

事实上,市场上的卖压并没有人们担心的那么大。想想看,我已经锁定了三十万股,你就会明白先前的忧虑确有道理。现在推高股价比我预想的要容易。毕竟,Flower 州长说得对。每当他被指控操纵其公司的特色股票——如芝加哥煤气、联邦钢铁或 B.R.T.——时,他总是说:"我知道的让股票涨的唯一办法就是买入。"这也是场内交易员们的唯一办法,而价格做出了回应。

第二天早上,在吃早餐之前,我在晨报上读到了成千上万人也读到的、并且无疑通过电报线传遍了数百家分支机构和外地办事处的消息:Larry Livingston 即将对联合炉具展开积极的做多操作。补充细节各有不同。一个版本说我组建了一个内部人股票池,准备惩罚过度做空的空头。另一个暗示公司近期将宣布分红。还有一个提醒世人,我看涨一只股票时通常会怎么做是值得记住的。另一个则指控公司隐瞒资产以便内部人低价吸筹。所有版本一致同意的是:涨势还没真正开始。

等我到了办公室、在开盘前看邮件时,我意识到华尔街已经充斥着抢购联合炉具的火热小道消息。我的电话铃响个不停,接电话的员工那天早上听到了以各种方式重复的同一个问题上百遍:联合炉具真的要涨吗?我必须说,Joshua Wolff、Kane 和 Gordon——可能还有 Jim Barnes——那一小轮散布消息的工作做得相当漂亮。

我不知道原来自己有这么多追随者。那天早上,从全国各地涌来了买入指令——买入成千上万股三天前还无人问津的股票。别忘了,事实上公众唯一的依据不过是我在报纸上作为成功冒险家的名声;这还得感谢一两个想象力丰富的记者。

就这样,在上涨的第三天,我卖出了联合炉具;第四天也卖,第五天也卖;还没等我反应过来,我已经为 Jim Barnes 卖掉了马歇尔国家银行持有的全部十万股作为抵押品的股票,用来偿还那笔三百五十万美元的贷款。如果最成功的操纵是以最低成本达成预期目标的操纵,那么联合炉具这笔交易无疑是我华尔街生涯中最成功的一次。你看,我始终不需要接盘任何股票。我不需要先买入再卖出。我没有把价格推到可能的最高点然后才开始真正的抛售。我甚至不是在下跌途中卖出的,而是在上涨途中。在你急需出货的时候,发现一股充足的买盘凭空为你创造出来、而你连手指都没动过——这简直像是天堂的梦境。我曾听 Flower 州长的一个朋友说,在 Flower 为 B.R.T. 股票池做的一次操作中,池子卖出了五万股获利,但 Flower 公司光佣金就收了超过二十五万股的交易量。W. P. Hamilton 说,为了出手二十二万股 Amalgamated Copper,James R. Keene 在必要的操纵过程中一定交易了至少七十万股。多大一笔佣金!想想看那个,再想想我唯一需要支付的佣金只是我为 Jim Barnes 实际卖出的那十万股。我觉得这省了不少。

在卖完我答应为朋友 Jim 卖的股票之后,辛迪加同意筹集的全部资金还没有完全到位,加上我也没有任何回购已卖出股票的欲望,我好像出去度了个短假。我记不太清了。但我非常清楚地记得,我没有再碰那只股票,没过多久价格就开始下滑了。有一天,整个市场走弱时,某个失望的多头急着抛售他的联合炉具,他的卖盘把股价砸到了看涨期权的行权价 40 以下。似乎没有人想要这只股票。如我之前所说,我对大盘形势并不看涨,这让我更加感激那个奇迹——使我能够在不需要一周内把价格拉高二三十个点的情况下出手了那十万股,就像那些好心的消息散布者所预言的那样。

没有找到支撑之后,价格养成了规律性下跌的习惯,直到有一天大幅下跌,触及 32。那是有记录以来的最低价,因为你会记得,Jim Barnes 和最初的辛迪加把价格钉在 37,就是为了不让银行把那十万股甩到市场上。

那天我正在办公室里平静地看行情,有人通报 Joshua Wolff 来了。我说请他进来。他冲了进来。他个子不算大,但那一刻他确实像膨胀了一样——是被愤怒撑起来的,我立刻就发现了。

他跑到我站着看报价机的地方,吼道:"嘿?搞什么鬼?"

"请坐,Wolff 先生,"我礼貌地说,自己先坐下来以鼓励他冷静地说话。"我不想坐什么椅子!我想知道这是怎么回事!"他扯着嗓子喊。

"什么是怎么回事?"

"你他妈在搞什么?"

"我在搞什么的什么?"

"那只股票!那只股票!"

"哪只股票?"我问他。

但这只让他更加暴怒了,他嚷道:"联合炉具!你在搞它什么?"

"什么也没搞!绝对什么也没搞。怎么了?"我说。

他盯着我看了整整五秒钟,然后爆发了:"看看那个价格!看看它!"

他确实怒不可遏。所以我站起来看了看行情。

我说:"它现在的价格是 31 又 1/4。"

"对!三十一又四分之一,而我手上一大堆这玩意儿。"

"我知道你有六万股。你持有很久了,因为你最初买入格雷炉具的时候——"

但他没让我说完。他说:"但我又买了一大堆。有些买入价高达 40!而且全在我手上!"

他用如此敌意的目光瞪着我,以至于我说:"我没让你加仓。"

"你没什么?"

"我没让你加仓。"

"我没说你让我了。但你本来要把价格拉上去——"22.14

22.14 Livermore 抱怨 Wolff 散布的消息对交易的影响并非夸大——他的名字最终具有了传奇地位。1926 年 2 月 11 日,《纽约时报》在"华尔街话题"专栏报道,职业投机者们"四处寻觅猎物"已是公开的秘密,Livermore 据报正在做空。"Livermore 在卖"成了华尔街解释部分股票下跌的方便借口。

"凭什么?"我打断道。

他看着我,气得说不出话来。等他找回声音后,说:"你本来要把价格拉上去。你有钱买。"

"是的。但我一股也没买,"我告诉他。

这下他彻底受不了了。

"你一股也没买,而你手里有超过四百万美元现金可以买?你没买?"

"一股也没有!"我重复道。

他这时候气得话都说不利索了。最终他勉强挤出一句:"你管这叫什么游戏?"

他心里正在控诉我犯了各种不可言说的罪行。我确实能在他眼里看到一长串罪名。这让我对他说:"你真正想问我的是,Wolff,我为什么没有在 50 以上从你手里买入你在 40 以下买的股票。不是吗?"

"不是。你有 40 的看涨期权还有四百万现金可以拉价格。"

"是的,但我没动过那笔钱,辛迪加也没有因为我的操作而亏过一分钱。"

"你听着,Livingston——"他开口道。

但我没让他往下说了。

"你听我说,Wolff。你知道你和 Gordon、Kane 持有的二十万股被锁定了,如果我拉升价格——我有两个理由必须这么做:第一为了做市,第二为了从 40 的看涨期权中获利——市场上不会有太多流通股冒出来。但你不满足于你那已经扛了好几个月的六万股卖到 40、外加你在辛迪加利润中的份额;所以你决定在 40 以下大量吃货,打算等我用辛迪加的钱把价格拉上去时,再倒给我出货——你笃定我会这么做。你想在我之前买入、在我之前出货;我八成就是那个最后接盘的人。我怀疑你算计着让我把价格拉到 60。这件事太稳了,你大概买了一万股专门准备出货,而且为了确保万一不是我接盘、也有别人接,你把消息散布给了全美国、加拿大和墨西哥的每一个人,完全不考虑这会给我增加多大的困难。你所有的朋友都知道我'应该'要做什么。在他们的买盘和我的买盘之间,你就稳稳当当了。但你那些得到消息的亲密朋友,在自己建仓之后又把消息传给了他们的朋友,然后第三层接消息的人打算供应第四、第五、甚至可能第六层的接盘侠,好让我最终要出货的时候发现已经有几千个精明投机者抢在了我前面。你真是好心思啊,Wolff。你想象不到,当联合炉具在我还没想到买入一股之前就开始上涨时,我有多惊讶;或者说多感激——当包销辛迪加以 40 左右的价格把十万股卖给了那些打算在 50 或 60 再转卖给我的人。我确实够傻的,没有用那四百万给他们赚钱,对吧?那笔现金是用来买股票的,但前提是我认为有必要。嗯,我不认为有必要。"

Joshua 在华尔街待的时间够长了,知道不能让愤怒影响生意。听我说完这些,他冷静下来了。等我说完,他用友好的语气说道:"听着,Larry,老伙计,我们该怎么办?"

"你们爱怎么办怎么办。"

"别这样,大方点。如果你是我们,你会怎么做?"

"如果我是你们,"我一本正经地说,"你知道我会怎么做吗?"

"怎么做?"

"卖掉!"我告诉他。

他看了我一会儿,一言不发,转身走出了我的办公室。从那以后他再也没进来过。

没过多久,参议员 Gordon 也来了。他同样满腹牢骚,把他们的麻烦怪到我头上。然后 Kane 也加入了这支"叫屈合唱团"。他们忘了在组建辛迪加的时候,他们的股票根本卖不掉。他们唯一能记住的就是:我手上有辛迪加的几百万现金、股票在 44 还很活跃的时候我没有卖掉他们的持仓,而现在已经跌到 30 了、死气沉沉。在他们看来,我本应该以丰厚的利润帮他们全部出手。

当然,他们最终也冷静下来了。辛迪加没有亏一分钱,核心问题依然没变:卖掉他们的股票。一两天后他们回来了,请我帮忙。Gordon 尤其坚持,最终我让他们以 25 又 1/2 的价格把股票池的股票交给我。我的报酬是超出这个价格部分的一半。当时最后成交价大约在 30。

就这样,我又得清算他们的股票了。鉴于大盘状况以及联合炉具的具体表现,只有一种办法可行:那就是在下跌途中卖出,而不是先拉高再卖。如果先拉高,我一定会被铺天盖地的卖盘淹没。但在下跌途中,我可以找到那些买家——他们总是认为一只股票在比最高点低十五到二十个点的时候就是便宜货,尤其当那个高点还是最近的事情时。他们觉得反弹随时会来。联合炉具卖到过将近 44,在 30 以下看起来确实像是好东西。

结果一如既往。捡便宜的人买入了足够多的量,使我得以清算了股票池的全部持仓。但你觉得 Gordon、Wolff 或 Kane 会有一丝感激吗?一点也不。他们至今还在恨我,或者他们的朋友是这么说的。他们经常跟别人讲我是怎么"坑"他们的。他们无法原谅我没有用辛迪加的钱给自己的利益抬价——正如他们所期望的那样。

事实上,如果不是 Wolff 和其他人到处散布那些火热的看涨消息,我永远也卖不掉银行那十万股。如果我按照通常的方式——也就是按照合乎逻辑的自然方式来操作——我只能以能拿到的任何价格卖出。我告诉过你,我们遇上了一个下跌的市场。在这样的市场上出货的唯一方式是不一定鲁莽、但确实不计价格地卖出。没有别的办法,但我猜他们不信这一点。他们仍然在生气。我不生气。生气对人没有任何好处。不止一次,事实证明一个失去脾气的投机者就是一个完蛋的人。在这件事里,愤怒并没有后续。但我来告诉你一件有趣的事。有一天,Livingston 太太去了一家被热情推荐的裁缝店。那位裁缝很能干、很殷勤,性格也很讨人喜欢。到第三四次登门的时候,裁缝觉得不那么生疏了,就对 Livingston 太太说:"我希望 Livingston 先生快点把联合炉具拉上去。我们买了一些,因为有人告诉我们他要把它拉上去的,而且我们一直听说他做什么交易都很成功。"

我告诉你,想到无辜的人可能因为跟了那种消息而亏了钱,这不是一件令人愉快的事。也许你能理解为什么我自己从来不给别人消息。22.15那个裁缝让我觉得,在"该生谁的气"这个问题上,我才是真正有理由生 Wolff 的气的那个人。

22.15 Livermore 是出了名的神秘独行侠,他经常对记者制造的英雄和恶人叙事表示惊讶和不以为意。虽然他不像现代基金经理那样给消息,但他确实在 1908 年 8 月一次棉花操作大赚之后接受了《纽约晚间世界报》记者 Rose Tillotson 的采访。Tillotson 称他为"棉花的拿破仑",说他 15 年前从波士顿带着 15 美元来到纽约,最终赚到了数百万。被问到华尔街成功的要素,Livermore 终于从报价机上抬起头来,回答:"预判力、直觉和经验。"他补充说:"经验当然是最重要的。自从在波士顿起步以来,我从来不看重金钱本身,而是把它当作获取更广阔经验和增加机会的手段。"——这就不难理解为什么他如此鄙视走捷径、靠小道消息的人了。