第一章
我刚从文法学校毕业就出去找了份工作。1.1 在一家股票经纪行里，我当了个行情板抄写员。我对数字很敏感。在学校里，三年的算术课程我一年就学完了。我尤其擅长心算。作为行情板抄写员，我的工作就是把数字抄到客户大厅里的那块大黑板上。1.2 通常有一位客户坐在报价机旁边1.3，大声喊出价格。不管价格来得多快，我都跟得上。我一向记数字过目不忘，完全不费劲。
那间营业厅里还有不少其他伙计。我当然跟他们交了朋友，但如果行情活跃的话，从早上十点到下午三点我一直忙得不可开交，没空闲聊。我本来也不喜欢在上班时间多嘴。
但忙碌的行情并不妨碍我思考。那些报价对我来说不是每股多少美元的股价，它们就是数字。当然了，数字是有含义的。它们一直在变。变化才是我唯一感兴趣的东西。为什么会变？我不知道。我也不在乎。我没想过这个问题。我只是看到它们在变。每天五个小时、周六再加两个小时，我能想的全部就是：它们一直在变。
这就是我最初对价格行为产生兴趣的由来。我有非常好的数字记忆力。我能记住前一天价格在涨跌之前的详细走势。我对心算的偏好在这里派上了大用场。
我注意到，无论是上涨还是下跌，股价都倾向于表现出某些习性。存在大量相似的案例，而这些案例构成了可以指导我的先例。我当时只有十四岁，但在脑子里积累了几百次观察之后，我发现自己开始验证它们的准确性——把今天股票的表现和过去的日子做对比。1.4
没过多久，我就能预判价格的走势了。正如我说的，我唯一的指南就是它们过去的表现。我在脑子里随身带着"情报单"。我追踪股价是否按惯例运行。就像给它们"掐过表"一样。你明白我的意思吧。1.5
比如，你能看出在什么时候买盘只是略微强过卖盘。股市里正在进行一场战斗，而报价纸带就是你的望远镜。十次里你能指望它七次是准的。
我很早就学到的另一个教训是：华尔街没有新鲜事。不可能有，因为投机跟人类的历史一样古老。1.6 今天在股市里发生的事情，过去发生过，将来还会再发生。我从来没忘记这一点。我想我之所以能记住这些，是因为我确实把它们记住了——什么时候、怎么发生的。这就是我将经验变现的方式。
我对自己的这套方法越来越着迷，急切地想预判所有活跃股票的涨跌。于是我弄了一本小笔记本，把观察记录写在上面。它不是那种很多人搞的假想交易记录——那种让你在想象中赚几百万或亏几百万、既不会头脑发热也不会进救济院的游戏。它更像是一份我"猜对"和"猜错"的记录。除了判断可能的走势之外，我最感兴趣的就是验证我的观察是否准确——换句话说，我是不是对了。
比方说，在研究了某只活跃股票一整天的每一次波动之后，我会得出结论：它的表现跟以前跌八到十个点之前的行为一模一样。那么，我会在周一记下这只股票和它的价格，然后根据过去的表现写下它周二和周三应该怎么走。之后再用实际的报价纸带记录来核对。
这就是我最初对"纸带的信息"产生兴趣的过程。从一开始，波动在我脑海中就和上涨或下跌的走势联系在一起。当然，波动背后总有原因，但纸带不关心原因和来龙去脉。它不做解释。我十四岁时不问纸带为什么，四十岁的今天也不问。某只股票今天为什么那样走，原因可能两三天后才知道，也可能几个星期、几个月后。但那又有什么关系？你跟纸带打交道要关注的是现在，不是明天。原因可以等，但你必须立刻行动，否则就被甩在后面。我一次又一次地看到这种事情发生。你还记得前几天 Hollow Tube 在整个大盘强劲反弹时反而跌了三个点吧。那是事实。到了下周一，你就看到消息说董事会取消了分红。那才是原因。他们知道自己要做什么，即便他们没有亲自卖出股票，至少他们也没有买入。没有内部买盘；没有理由阻止它下跌。
嗯，我坚持记了大概半年的小本子。下班后我不急着回家，而是记下我需要的数字，然后研究变化规律——始终在寻找重复出现的行为模式和相似之处。其实我当时已经在学习"读报价纸带"了，只不过自己还没意识到。
有一天，办公室里有个小伙子——比我大几岁——趁我吃午饭的时候走过来，悄悄问我有没有钱。
"你问这个干嘛？"我说。
"嗯，"他说，"我搞到了一个关于 Burlington 的好消息。如果能找到个人跟我合伙，我就去炒一把。"
"什么意思，炒一把？"我问。在我的概念里，能去追消息炒股的都是那些客户——腰缠万贯的老家伙。买卖股票要花上几百、甚至几千美元才能进场。那就像拥有私人马车、还雇了个戴丝绸礼帽的车夫一样奢侈。
"就是那个意思——炒！"他说。"你有多少钱？"
"你需要多少？"
"嗯，五美元保证金我就能做五股了。"
"打算怎么做？"
"我要去对赌行，1.7用我的保证金买尽可能多的 Burlington，"他说。"肯定要涨的。跟捡钱一样，咱们马上就能翻倍。"
"等一下！"我对他说，然后掏出了我那本小情报本。
我对翻倍不感兴趣，但他说 Burlington 要涨——这让我来了兴趣。如果真的要涨，我的笔记本应该能显示出来。我翻开一看。果然，按照我的推算，Burlington 正在表现出它以往上涨之前的那种走势。我这辈子还从来没有买过或卖过任何东西，我也从不跟其他小伙子赌博。但我能想到的全部就是——这是一个绝好的机会，可以检验我的方法、我这个爱好的准确性。我一下子就意识到，如果我的推算在实践中不灵，那这套理论就没什么值得任何人关注的。于是我把身上所有的钱都给了他。他拿着我们凑的钱去了附近一家对赌行，买了些 Burlington。两天后我们获利了结。我赚了 3.12 美元。
从那第一笔交易之后，我就开始自己在对赌行里做投机了。我会在午饭时间过去，买进或者卖出——对我来说没区别。我在玩一套系统，不是在追某只特定的股票或者在押注观点。我知道的只是这件事的算术逻辑。事实上，我的方式是在对赌行里操作的理想方式——在那里，交易者所做的一切不过就是对报价纸带上打印出来的波动下注。
没过多久，我从对赌行赚到的钱就远远超过了我在经纪行的工资。于是我辞了职。家里人反对，但看到我挣的钱，也说不出什么来。我还只是个孩子，办公室小工的薪水本来就不高。我单干干得相当不错。
十五岁那年，我赚到了人生中的第一个一千美元，把现金摆在我母亲面前——这全是在对赌行里几个月赚的，除去我已经拿回家的。我母亲简直发了疯。她要我把钱存进储蓄银行，放到碰不到的地方。她说她从来没听说过哪个十五岁的孩子、白手起家，能赚到这么多钱。她几乎不敢相信那是真钱。她总是为此担心犯愁。但我想的只是一件事：我能继续证明我的推算是对的。这就是全部的乐趣所在——用你的脑子，然后证明你是对的。如果我用十股来验证我的判断是正确的，那用一百股来做就会"十倍正确"。拥有更多保证金对我来说就意味着这个——我更有力地证明了自己是对的。更大的勇气？不！没有区别！如果我全部家当只有十美元而我把它全押上，我比拿一百万去冒险的人勇敢得多——如果我还有另外一百万存在银行里的话。
不管怎样，到十五岁的时候，我已经靠股票市场赚到了不错的生活费。我从比较小的对赌行开始，在那些地方，一次交易二十股的人就会被怀疑是乔装打扮的 John W. Gates，或者微服出巡的 J.P. Morgan。1.8 那个年代，对赌行很少赖账。它们不需要赖账。有别的方式从客户口袋里掏钱，即使客户猜对了也一样。这门生意利润惊人。当它们正常经营的时候——我的意思是合规操作、就对赌行本身而言——波动本身就会吞噬掉保证金不足的人。只需一点点回调就能把只有四分之三个点保证金的人清盘。而且，任何赖过账的对赌行再也别想有客户上门。
我没有追随者。我从不张扬自己的生意。反正它本来就是一个人的事。靠的是我自己的脑子，不是吗？价格要么按照我推算的方向走——不需要朋友或合伙人帮忙；要么就往反方向走——谁也不能出于好意替我挡住。我看不出有什么理由要把自己的生意告诉别人。我有朋友，当然了，但我的生意一直都是这样——一个人的事。这就是为什么我总是独来独往。
不过对赌行很快就对我恼火了，因为我老是赢它们的钱。我走进去，把保证金拍在柜台上，但他们看都不看一眼，也不伸手去拿。他们会告诉我：这里不做你的生意。那时候他们开始叫我"少年赌徒"（Boy Plunger）。1.9 我不得不不停地换对赌行，从一家跳到另一家。后来发展到我必须用假名字。我一开始只做小单，十五股或二十股。有时候他们起了疑心，我就故意先输几把，然后再狠狠赢回来。当然，过不了多久他们就会发现我太贵了，然后叫我带着我的生意滚蛋，别耽误老板们的红利。
有一次，那家跟我做了好几个月的大对赌行封杀了我，我就下定决心要再从他们那里多赢一些。那家对赌行在全城各处都有分店，在酒店大堂、在附近的镇上都有。1.10 我去了一家酒店分店，问了经理几个问题，最终开始做交易。但一旦我用我特有的方式操作一只活跃股票，他就开始收到总部发来的消息，问是谁在操作。经理把他们的问题转告了我，我告诉他："我叫 Edward Robinson，来自剑桥。"他把这个好消息通过电话报给了大老板。但对方还想知道我长什么样。经理跟我说了，我对他说："告诉他，我是一个矮胖子，黑头发，蓄着浓密的胡子！"但他如实描述了我的样子。然后他听了一会儿，脸涨得通红，挂了电话，叫我赶紧走。
"他们跟你说什么了？"我礼貌地问他。
"他们说：'你这个该死的蠢货，我们不是告诉过你不要接 Larry Livingston 的单子吗？你居然让他从我们这里赢走了七百块！'"他没说他们还骂了他什么。
我一家接一家地试其他分店，但它们都认出了我，在它们任何一间办公室里我的钱都花不出去。我甚至只是进去看看行情，都会有店员对我冷嘲热讽。我试过把来访分散到各个分店，以便拉长间隔时间，但也没用。
最终，只剩下一家还肯接我——那是所有对赌行里最大、最有钱的一家：Cosmopolitan 股票经纪公司。1.11
Cosmopolitan 的信用评级是 A-1，生意做得极大。它在新英格兰每一个工业城镇都有分店。他们接了我的单子，我买进卖出、赚赚赔赔做了好几个月，但最终结果还是跟以前一样。不过他们没有像小店那样直接拒绝我——哦，不是因为不"公平竞争"，而是因为他们知道，如果传出去说他们不做某个客户的生意、仅仅因为那人碰巧赚了点钱，那对他们的名声是一大打击。但他们做了次糟糕的事——让我存三个点的保证金，还强制收取额外费用，一开始是半个点，后来涨到一个点，最终达到一个半点。
这是多大的 handicap（不利条件）啊！怎么回事？很简单！假设 Steel（美国钢铁）1.12现在卖 90，你买进。正常情况下，你的票据会写："以 90 1/8 买入十股 Steel。"如果你存一个点的保证金，意味着它跌到 89 1/4 你就被自动清盘了。在对赌行里，客户不会被追加保证金，也不用经历告诉经纪人"不管什么价都给我卖了"那种痛苦。
但当 Cosmopolitan 加上那笔额外费用之后，他们就是在打低于腰带的黑拳。这意味着如果价格是 90 的时候我买入，我的票据不会写"以 90 1/8 买入 Steel"，而是写"以 91 1/8 买入 Steel"。天哪，在我买入之后股票可以涨一又四分之一个点，我平仓的话依然是亏钱的。而且他们一开始就要求我存三个点的保证金，这直接把我的交易能力砍掉了三分之二。但这是唯一还愿意接我生意的对赌行，我只能接受他们的条件，否则就得退出。
当然了，我有赚有赔，但总账来看是赢家。然而，Cosmopolitan 的人不满足于他们已经加在我身上的那套可怕的 handicap——按说那已经足以击败任何人了。他们试图对我搞阴招。他们没得逞。我逃过一劫靠的是我的直觉。
正如我说的，Cosmopolitan 是我最后的避难所。它是新英格兰最有钱的对赌行，通常对交易量不设上限。我想我大概是他们最大的个人交易者——指那种每天都来的常客。他们有一间很气派的营业厅，拥有我在任何地方见过的最大、最完整的行情板。它沿着大厅的整面墙延伸，报价应有尽有：纽约证券交易所和波士顿证券交易所的股票、棉花、小麦、食品杂货、金属——纽约、芝加哥、波士顿和利物浦交易的一切东西。
你知道对赌行是怎么交易的。你把钱交给柜员，告诉他你要买什么或卖什么。他看一眼报价纸带或行情板，取最后一个价格。他还会在票据上记录时间，这样它看起来几乎就像正规经纪行的报告——他们以什么时间在什么日子为你以什么价格买进或卖出了多少股什么股票，收了你多少钱。当你想平仓的时候，你去找柜员——同一个或另一个，视店而定——告诉他。他取最新价格，如果那只股票不活跃就等下一个出来的报价。他在你的票据上写下价格和时间，签字确认还给你，然后你去收银台拿现金。当然，如果市场走势对你不利，价格超过了你保证金设定的极限，你的交易会自动被平仓，你的票据就变成又一张废纸。
在那些比较简陋的对赌行里——允许客户只做五股的那种——票据就是小纸条，买入和卖出用不同颜色。有时候，比如在狂热的牛市中，对赌行会被重创，因为所有客户都是多头，而且碰巧都对了。这时候对赌行就会同时扣除买入和卖出的佣金——如果你在 20 买入，票据上写的是 20 1/4。这样你每涨一个点，真正到手的只有 3/4 个点。
但 Cosmopolitan 是新英格兰最好的。它有几千个客户，我真心觉得我是唯一一个让他们害怕的人。他们加在我身上的致命额外费用和三个点的保证金要求并没有大幅减少我的交易量。我继续按照他们允许的上限买进卖出。我有时候持仓高达五千股。
好了，在我要讲的这件事发生的那一天，我做空了三千五百股 Sugar。我手上有七张大号粉红色票据，每张五百股。Cosmopolitan 用的是大票据，上面留有空白处供加注保证金之用。当然，对赌行从来不追加保证金。保证金越薄对他们越有利，因为他们的利润就建立在你被清盘这件事上。在比较小的对赌行里，如果你想追加保证金，他们会重新开一张新票据，这样他们就能再收你一次买入佣金，让你每一个点的下跌实际只能赚到 3/4 个点，因为他们连卖出佣金也照收不误——就好像这是一笔全新的交易。
好了，那天我记得我的保证金超过了一万美元。
我第一次攒到一万美元现金的时候才二十岁。你真该听听我母亲的反应。你会以为一万美元现金除了老 John D.（洛克菲勒）1.13没人会随身带着。她总劝我知足常乐、去做份正经生意。我费了好大劲才让她相信我不是在赌博，而是在靠推算挣钱。但她能看到的只有一万美元是一笔巨款，而我能看到的只有更多的保证金。
我做空了 Sugar 三千五百股，建仓价 105 1/4。房间里还有另一个人，Henry Williams，也做空了两千五百股。我当时坐在报价机旁边，为行情板抄写员喊价。价格的走势跟我预判的一样。它迅速下跌了几个点，然后稍微停顿了一下喘口气，准备再跌一波。大盘整体偏软，一切看起来都很有希望。然后突然之间，我不喜欢 Sugar 犹豫不决的方式了。我开始感到不安。我觉得我应该离场。然后它在 103 成交了——那是当天的最低点——但我非但没有更加自信，反而更加不确定了。我知道某个地方有问题，但我说不准到底是哪里。但如果有什么东西要来而我不知道从哪里来，我就无法防范。既然如此，我最好还是退出市场。
你知道的，我做事从来不盲目。我不喜欢那样。从来都不。即使还是个孩子的时候，我也要知道为什么应该做某些事。但这一次，我给不出一个明确的理由，然而我就是如此不安，以至于无法忍受。我叫来一个认识的人，Dave Wyman，对他说："Dave，你来替我。我需要你帮个忙。等一下再报 Sugar 的下一个价格，行吗？"1.14
他说没问题。我站起来把报价机旁的位置让给他，好让他继续为行情板小哥报价。我从口袋里掏出七张 Sugar 的票据，走向柜台——就是平仓时给票据盖章的那个柜员的位置。但我其实还是不知道为什么要离场，所以我只是站在那里，靠着柜台，把票据攥在手里不让柜员看到。很快我听到了电报机的嗒嗒声，看到柜员 Tom Burnham 迅速转过头去侧耳倾听。这时候我感觉到有阴谋在酝酿，我决定不再等了。就在那一刻，坐在报价机旁的 Dave Wyman 开口了："Su——"我以闪电般的速度把票据拍在柜员面前的柜台上，大喊："平仓 Sugar！"——在 Dave 报完价格之前。所以，对赌行不得不按最后的报价平我的仓。Dave 喊出来的价格是 103。
按照我的推算，Sugar 到现在应该已经跌破 103 了。引擎运转不对。我有一种感觉——附近有陷阱。无论如何，电报机现在响个不停，我注意到柜员 Tom Burnham 把我的票据留在原处没有盖章，而是在听电报的嗒嗒声，好像在等什么。于是我冲他喊道："喂，Tom，你他妈在等什么？在票据上标价——103！快点！"
房间里每个人都听到了我的喊声，开始朝我们看过来，问出了什么事。因为，你看，虽然 Cosmopolitan 从来没有赖过账，但谁知道呢——一场对赌行的挤兑可以像银行挤兑一样突然爆发。如果一个客户起了疑心，其他人就会跟进。所以 Tom 虽然满脸不高兴，但还是走过来，在我的七张票据上标了"以 103 平仓"，然后把它们推过来还给我。他那张脸确实够臭的。
你看，从 Tom 的位置到收银台的窗口不超过八英尺。但我还没走到收银台拿钱，报价机旁的 Dave Wyman 就激动地大喊起来："天哪！Sugar，108！" 但已经太晚了。于是我只是笑着冲 Tom 喊："这次没得逞吧，老兄？"
当然了，那是个做局。1.15 Henry Williams 和我加在一起做空了六千股 Sugar。那家对赌行手里有我的保证金、有 Henry 的保证金，可能还有一堆其他做空 Sugar 的客户的保证金——总共也许有八千到一万股。假设他们持有两万美元的 Sugar 保证金。那就足以让他们值得在纽约证券交易所操纵 Sugar 的价格、把我们全部清盘。在过去，每当对赌行发现自己在某只股票上积累了太多多头客户时，常见的做法就是找个经纪人把那只股票的价格压下去，压到足以清掉所有做多客户。这通常只花对赌行几百股股票、几个点的成本，但它们能赚成千上万美元。
这就是 Cosmopolitan 对我、对 Henry Williams 和其他做空 Sugar 的客户所做的。它们在纽约的经纪人把价格拉到了 108。当然，价格很快就跌回来了，但 Henry 和其他很多人被清盘了。每当出现不明原因的急跌然后立即反弹，那个年代的报纸通常会称之为"对赌行行情打击"。
最有意思的是，Cosmopolitan 试图阴我还不到十天，一个纽约的大操盘手就把它们骗了超过七万美元。此人在他那个年代是个相当有影响力的市场人物，也是纽约证券交易所的会员。他在 1896 年 Bryan 恐慌1.16期间作为空头大出风头。他总是因为交易所的规矩而无法在同行身上实施他的一些计划。有一天他想到，如果是从全国各地的对赌行那里拿走不义之财，不管是交易所还是警方应该都不会有什么怨言。在我说的这件事里，他派了三十五个人充当客户。他们去了总部和各大分店。在某个预定的日期和时间，所有特工同时尽可能多地买入某只特定股票。他们的指令是在赚到一定利润后悄悄撤出。当然，他做的就是在他的圈子里散布那只股票的利好消息，然后亲自到交易所的交易大厅里把价格拉上去。场内交易员们以为他是在做好事，也跟着一起推。他很聪明地选对了适合操作的股票，把价格拉高三四个点毫无困难。他的特工在对赌行按照事先安排获利了结。
有人告诉我那个发起者净赚了七万美元，他的特工们除了挣到工钱之外还赚了不少。他在全国各地玩过这个游戏好几次，惩罚了纽约、波士顿、费城、芝加哥、辛辛那提和圣路易斯那些比较大的对赌行。他最喜欢用的股票之一是 Western Union，因为像那样半活跃的股票很容易拉涨或砸跌几个点。他的特工以某个价格买入，两个点利润卖出，然后做空再拿三个点。顺便说一句，我前几天读到那个人去世了——穷困潦倒、默默无闻。如果他死在 1896 年，至少会在每一份纽约报纸的头版占一整栏。结果呢，他只在第五版得到了两行字。