第九章

我告诉朋友们，我要跟他们一起上岸。不时出现的温和反弹是合理的。但熊市并没有结束；而华尔街——或者说愚蠢的公众，或者走投无路的多头势力——正在无视货币状况，把价格推高到不合理的水平，或者放任别人这样做。这对我来说太过分了。我必须去看看行情。我不知道自己会做什么或不会做什么。但我知道，我最迫切的需求就是看到报价板。

我来佛罗里达是为了钓鱼度假。之前的压力相当大，我需要休息。但当我看到价格回升到如此高的程度时，我不再觉得需要度假了。上岸时我并没有想好要做什么。但现在我知道我必须卖出股票。我是对的，而我必须用我一贯的、也是唯一的方式来证明——用真金白银来说话。卖出大盘股票将是一个正确、审慎、有利可图、甚至爱国的行为。

Anaconda 只是四分之一股——也就是说，每股面值只有二十五美元。要四百股 Anaconda 才相当于其他面值一百美元的股票的通常一百股。我估计它突破 300 之后会继续上涨，很可能会迅速触及 340。

别忘了，我当时看空大盘，但我同时也是一个读报价纸带的交易者。我知道 Anaconda 如果按我预判的方向走，会走得非常快。凡是走得快的东西总是吸引我。我已经学会了耐心和坐稳不动，但我个人偏好的是快速走势，而 Anaconda 绝对不是慢吞吞的那种。我之所以在它突破 300 时买入，是出于那种始终强烈的愿望——验证我的观察。

就在那时，报价纸带告诉我买盘略强于卖盘，因此大盘的反弹可能还会再走一段。做空之前谨慎等一等比较好。但等待期间也不妨给自己发点工资。方法就是从 Anaconda 身上快速赚三十个点。看空整个大盘，却看多这一只股票！于是我买了三万两千股 Anaconda——也就是八千全股。这只是一笔漂亮的小投机，但我对自己的前提很有信心，而且我估计这笔利润可以充实后续做空操作的保证金。

第二天，由于北方的暴风雪之类的原因，电报线路中断了。我待在 Harding 的办公室等消息。大家在那里闲聊，猜测各种情况，交易者在无法交易的时候总是这样。然后我们收到了一个报价——那天唯一的一个：Anaconda，292。

有个跟我一起的家伙，一个我在纽约认识的经纪人。他知道我持有八千全股多头仓位，我怀疑他自己也有一些，因为当我们收到那唯一的报价时，他简直要崩溃了。他不知道那只股票此刻是不是又跌了十个点。以 Anaconda 之前上涨的速度来看，跌二十个点也不是什么稀罕事。但我对他说："别担心，John。明天就会好的。"那确实是我当时的感受。但他看着我摇了摇头。他"知道"不会好的。他就是那种人。于是我笑了笑，继续在办公室等着，看有没有什么报价传过来。但没有。那一个就是我们得到的全部：Anaconda，292。这意味着我的账面亏损接近十万美元。我想要的是快速行动。嗯，我正在如愿以偿。

第二天电报线恢复了，我们照常收到了报价。Anaconda 以 298 开盘，涨到 302 又 3/4，但很快就开始回落。同时，大盘的走势也不太像还要继续反弹的样子。我下定决心：如果 Anaconda 跌回 301，我就必须把整个走势视为虚假行情。在一个正常的上涨中，价格应该毫不停顿地涨到 310。如果它反而回调，那就意味着先例失灵了，我错了；而当一个人错了的时候，唯一该做的事就是停止犯错来让自己变对。我买了八千全股，期待涨三十到四十个点。这不会是我的第一个错误，也不会是最后一个。

他几乎是惊恐地抬头看着我。但我点了点头说："全部！"

"Livingston 先生，您该不会是说按市价卖吧？"他的表情仿佛自己就要因为粗心经纪人的失误而损失几百万似的。但我只是告诉他："卖掉！别跟我争论！"

Black 兄弟俩——Jim 和 Ollie——都在办公室里，在操作员和我的听力范围之外。他们是来自芝加哥的大交易者，在芝加哥他们曾是有名的小麦大玩家，现在在纽约证券交易所做大宗交易。他们非常富有，是名副其实的豪赌客。

当我离开电报操作员、走回报价板前的座位时，Oliver Black 冲我点了点头，微微一笑。

"你会后悔的，Larry，"他说。

我停下来问他："你什么意思？"

"明天你就会买回来的。"

"买回什么？"我说。我没有告诉过任何人，除了那个电报操作员。

"Anaconda，"他说。"你会在 320 买回来的。你刚才那一手不太高明，Larry。"他又笑了笑。

"什么不太高明？"我装出一脸无辜的样子。

"按市价卖掉你的八千股 Anaconda；确切地说，是坚持要按市价卖，"Ollie Black 说。

我知道他一向以精明著称，而且总是根据内幕消息交易。但他怎么能如此精确地知道我的交易，这超出了我的理解。我确信办公室没有泄露我的信息。

"Ollie，你怎么知道的？"我问他。

他笑了笑，告诉我："我从 Charlie Kratzer 那里知道的。"那是电报操作员。

"但他从头到尾没有挪过位置啊，"我说。

"我确实听不到你和他的窃窃私语，"他咯咯笑道。"但他发给纽约办公室的每个字我都听到了。多年前我跟人因为一条电报出了一次大纰漏之后，就学会了电报技术。从那以后，每当我像你刚才那样——口头把指令交给操作员——我都要确保操作员发送的和我交代的一模一样。我知道他以我的名义发了什么。不过你卖掉那些 Anaconda 会后悔的。它要涨到 500。"

"这一轮不会的，Ollie，"我说。

他盯着我说："你倒是挺自信的。"

"不是我自信，是报价纸带自信，"我说。那里没有报价机，所以也没有纸带。但他明白我的意思。

"我听说过那种人，"他说，"看着报价纸带，看到的不是价格，而是股票到站和出发的铁路时刻表。但那些人都被关在软壁病房里，免得伤害自己。"

我没有回答他，因为差不多那时候一个小厮给我送来了一份备忘录。他们以 299 又 3/4 卖出了五千股。我知道我们这边的报价稍微滞后于市场。我下单时棕榈滩行情板上的价格是 301。我如此确信那一刻股票在纽约证券交易所的实际成交价更低，以至于如果有人出价 296 接手，我会欣喜若狂地接受。后来发生的事情证明我不设限价的做法是对的。假设我把卖出价限定在 300？我永远都卖不掉。不，先生！当你想出场的时候，出场就对了。

第二天 Anaconda 以低于 296 的价格开盘。Oliver Black 本来一大早就等着看股票突破 320 好大展身手。我不知道他持有多少，或者他到底有没有持仓。但当他看到开盘价的时候，他没有笑，当天晚些时候股票进一步下跌、消息从纽约传回棕榈滩说根本没有买盘时，他更笑不出来了。

当然了，那就是我需要的全部确认。我不断增长的账面利润每时每刻都在提醒我，我是对的。自然，我又卖出了更多股票。什么都卖！这是一个熊市。所有股票都在下跌。第二天是周五，华盛顿诞辰纪念日。我没法留在佛罗里达钓鱼，因为我已经建了一个对我来说相当可观的空头头寸。我需要待在纽约。谁需要我？我自己需要！棕榈滩太远了，太偏僻了。来回发电报浪费了太多宝贵时间。

我离开棕榈滩前往纽约。周一我不得不在圣奥古斯丁停留三个小时，等火车。那里有一家经纪行办公室，我自然得去看看等车期间市场的表现。Anaconda 自上一个交易日以来又跌了好几个点。事实上，它一直跌到那年秋天的大崩盘才停下来。

我做得相当不错，虽然现在回头看，我的战术还不够完善。夏天来了，市场变得沉闷。显而易见，在深秋之前不会有什么大动作。我认识的人不是已经去了欧洲就是正准备去。我觉得去欧洲对我来说也是个好主意。于是我清仓了。当我乘船去欧洲的时候，我的净赚略超过七十五万美元。在我看来，那可是一笔相当可观的余额。

无论如何，我知道在那个熊市里，所有多头操纵注定失败。我读到那则电讯的那一刻就知道，要让自己安心，唯一的做法就是做空 Smelters。天哪，内部人几乎就差跪下来求我去做空了——他们居然在货币恐慌的前夕上调分红率。这就像小时候玩的"你敢不敢"。他们在挑衅我去做空那只特定的股票。

我发了电报卖出 Smelters 的指令，并建议我在纽约的朋友们也去做空。当我收到经纪商的成交报告时，发现成交价比我在《巴黎先驱报》上看到的报价低了六个点。这说明当时的情况已经到了什么地步。

我原计划月底回巴黎，大约三周后再乘船回纽约。但一收到经纪商的电报报告，我就立刻动身回了巴黎。到达当天我就去了轮船公司的售票处，发现第二天有一班快船开往纽约。我订了票。

就这样，我提前了将近一个月回到纽约，因为纽约是做空这个市场最舒适的地方。我手头有超过五十万美元现金可以用作保证金。我回来不是因为看空，而是因为合乎逻辑。

我们的办公室赚了很多钱。我自己的操作非常成功，以至于成为人们的谈资，而且理所当然地被大大夸张了。人们把各种股票的暴跌都算到我头上。我不认识的人跑来恭喜我。他们都觉得最了不起的是我赚的钱。但没有一个人提起我最初向他们看空时，他们却觉得我是个有输家情结、怀恨在心的疯狂空头。我预见了货币危机——这在他们眼里不值一提。但我经纪商的簿记员在我名下的贷方用了三分之一滴墨水——这在他们看来才是了不起的成就。

朋友们告诉我，在各个办公室里，人们引述 Harding Brothers 办公室里的那个"少年赌徒"，说他对那些在市场明显要跌到更低水平之后还试图拉高各种股票价格的多头集团发出了各种威胁。直到今天他们还在谈论我的"突袭"。

你还记得，当年的资金借贷是在交易所大厅的货币柱旁进行的。那些收到银行通知要偿还活期贷款的经纪人大致知道他们需要重新借多少钱。当然，银行也了解自己的可贷资金状况，有钱可贷的银行会把资金送到交易所。这些银行资金由几家主要做定期贷款的经纪商经手。大约中午时分，当天的展期利率会被公布。这个利率通常代表截至当时已完成贷款的合理平均水平。业务一般是通过公开竞价进行的，所以每个人都知道在发生什么。从中午到大约两点之间通常没有太多资金交易，但在交割时间之后——也就是下午两点十五分——经纪人就会确切知道他们当天的现金状况，然后要么去货币柱把多余的余额借出去，要么借入他们需要的部分。这些业务同样是公开进行的。

好吧，大约十月初的时候，我跟你说的那个经纪人来找我，告诉我经纪人们渐渐不再去货币柱借出资金了。原因是有几家知名佣金行的人守在那里，随时准备抢夺任何资金供应。当然，任何公开出借资金的人不能拒绝借给这些公司。它们是有偿付能力的，抵押品也足够好。但问题是，一旦这些公司以活期方式借了钱，出借人就别指望拿回来了。他们只是说自己还不了，出借人只好不情愿地展期。所以任何有多余资金的纽约证交所会员行，与其去货币柱，不如派人在大厅里四处转悠，悄悄对好朋友说："要一百吗？"意思是"你要借十万美元吗？"代表银行行事的资金经纪人很快也采用了同样的做法。看看那个货币柱的景象吧，真是一片凄凉。想想看！

嗨，他还告诉我，在那些十月的日子里，纽约证交所的礼仪规矩是让借款人自己定利率。你看，利率在年化 100% 到 150% 之间浮动。我想大概是因为让借款人自定利率，出借人在心理上就不那么像放高利贷的了。但你放心，他拿到的跟其他人一样多。出借人自然不会不付高利率。他公平交易，付和别人一样的价。他需要的是钱，能借到就谢天谢地了。

当天一早来自资金交易区的消息就表明，借款人将不得不支付出借人开出的任何价格。资金不够分的。那天，货币柱周围的人群比平时大得多。下午交割时间到来的时候，一定有上百个经纪人围在货币柱旁边，每个人都希望借到他的公司急需的资金。没有资金，他们就必须抛售他们代客持有的保证金股票——在一个买家跟资金一样稀少的市场上以任何能拿到的价格抛售——而此时连一美元的影子都看不到。

我跟你说的那个经纪人的合伙人跟我一样看空。所以他们公司不需要借钱。但我的那个经纪人朋友——刚从货币柱旁边看到一张张惊恐的面孔回来——找到了我。他知道我大量做空了整个市场。

他说："我的天哪，Larry！我不知道会发生什么。我从来没见过这种场面。这不可能继续下去了。一定有什么东西要断裂。在我看来，此刻每个人都已经完蛋了。你没法卖股票，那里面也完全没有资金。"

"什么意思？"我问。

但他回答的是："你有没有听说过那个课堂实验——把一只老鼠放在玻璃钟罩里，然后开始抽空气？你能看到那只可怜的老鼠越呼越快，两肋像超负荷运转的风箱一样起伏，试图从钟罩里越来越少的空气中获取足够的氧气。你看着它窒息，眼珠子几乎要从眼眶里蹦出来，喘息着，垂死挣扎。嗯，每当我看到货币柱旁边的人群时，我就想到这个！到处都没有钱，你也不能清仓股票因为没人买。要我说，整条街此时此刻都已经破产了！"

这让我陷入了思考。我预见到了一场暴跌，但我承认，没有预见到会是我们历史上最严重的恐慌。如果继续恶化下去，可能对任何人都不会有利。

最终情况变得很明显：在货币柱旁边等着也没用了。不会有资金了。然后地狱之门打开了。

纽约证交所主席 R. H. Thomas 先生——据我当天晚些时候听说——知道华尔街每一家公司都在走向灾难，于是出去寻求救援。他拜访了国家城市银行行长 James Stillman，那是美国最富有的银行。该银行引以为豪的是从不以超过 6% 的利率放贷。

Stillman 听完了纽约证交所主席的陈述。然后他说："Thomas 先生，我们得去找 Morgan 先生谈谈这件事。"

两个人怀着避免我们金融史上最具灾难性恐慌的希望，一起来到了 J. P. Morgan 公司的办公室，见到了 Morgan 先生。Thomas 向他阐述了情况。他话音刚落，Morgan 先生就说："回交易所去，告诉他们会有资金的。"

"在哪里？"

"在银行！"

在那些危急时刻，所有人对 Morgan 先生的信心是如此强大，Thomas 没有等待进一步的细节，就急忙赶回交易所大厅，向他那些被判了死刑的同僚们宣布了缓刑令。

然后，在下午两点半之前，J. P. Morgan 派出了 Van Emburgh & Atterbury 的 John T. Atterbury——此人众所周知与 J. P. Morgan 公司关系密切——进入资金交易区。我的朋友说，这位老经纪人快步走到货币柱旁。他举起手，像一个复兴布道会上的布道者。人群起初被 Thomas 主席的宣布稍微安抚了一些，但现在又开始担心救援计划可能已经落空，最坏的还在后面。但当他们看到 Atterbury 先生的面孔、看到他举起手时，所有人立刻凝固了。

在随后的死寂中，Atterbury 先生说："我被授权贷出一千万美元。放轻松！每个人都够！"

然后他开始了。他没有告诉每个借款人出借方的名字，只是记下借款人的名字和贷款金额，然后告诉借款人："你会被通知你的钱在哪里。"他的意思是借款人稍后会得知从哪家银行领取资金。

后来一两天我听说，Morgan 先生只是传话给惊恐的纽约银行家们，说他们必须提供证交所所需的资金。

"但我们没有啊。我们已经贷到上限了，"银行家们抗议道。

"你们还有准备金，"J.P. 厉声说。

"但我们已经低于法定底线了，"他们哀嚎道。

"用准备金！准备金就是干这个用的！"银行家们服从了，动用了大约两千万美元的准备金。这拯救了股票市场。银行恐慌直到下一周才爆发。他是一个顶天立地的人，J. P. Morgan。比他更伟大的人不多。

我来解释一下。来纽约两年后，我曾绞尽脑汁想弄清楚，为什么我不能在纽约的正规证交所经纪行里赢得这个游戏——而十五岁的时候我在波士顿的对赌行里却能赢。我知道有一天我会找到症结所在，然后就不会再犯错了。到那时，我不仅有做对事情的意愿，还会有确保自己做对的知识。而那就意味着力量。

请不要误解我。这不是一个刻意的宏大梦想，也不是一种自负滋生的虚幻渴望。它更像是一种感觉——那个在 Fullerton 办公室和 Harding 办公室里让我吃尽苦头的老股票市场，终有一天会从我手中吃食。我只是觉得那一天会到来。而它来了——1907 年 10 月 24 日。

我之所以这样说，原因如下：那天早上，一个替我的经纪商做了很多生意的经纪人，与华尔街首屈一指的银行的一位合伙人同车上班。我的朋友告诉那位银行家，我在空头方面的交易规模有多大，因为我确实把运气推到了极限。做对了，不把该有的好处全部拿到手，又有什么意义呢？

也许那个经纪人为了让他的故事听起来更重要而夸大了一些。也许我的追随者比我自己知道的更多。也许那位银行家比我更清楚形势有多危急。无论如何，我的朋友对我说："他非常感兴趣地听我说了你对市场的预判——当真正的抛售开始之后、再推一两把会怎样。我说完之后，他说他今天晚些时候可能有事需要我做。"

当佣金行发现以任何价格都借不到一分钱的时候，我知道时机到了。我派经纪人进入各个交易区。天哪，有那么一个时刻，联合太平洋连一个买单都没有。任何价格都没有！想想看！其他股票也是一样。没有钱来持有股票，也没有人来买它们。

我有巨额的账面利润，而且我确信，我只需下单抛售一万股联合太平洋、外加六只其他优质分红股各一万股，接下来就会是人间炼狱。在我看来，由此引发的恐慌将达到这样的烈度和程度：董事会将认为有必要关闭交易所，就像 1914 年 8 月世界大战爆发时所做的那样。

那样做意味着账面利润大幅增加。但也可能意味着无法将这些利润兑换为实际的现金。但还有其他事情要考虑，其中一个是：进一步的暴跌会延缓我已经开始期待的复苏——那种大出血之后的补偿性好转。这样的恐慌将给整个国家带来巨大的伤害。

我做出了决定：既然继续积极做空既不明智也不愉快，那么保持空头仓位就是不合逻辑的。于是我掉转方向，开始买入。

我的经纪人开始替我买进后没多久——顺便说一下，我买到了最低价——那位银行家就派人来找我的朋友了。

"我派人找你来，"他说，"是因为我要你立刻去找你的朋友 Livingston，告诉他我们希望他今天不要再卖出任何股票了。市场承受不了更多的压力。目前的情况下，要避免一场毁灭性的恐慌已经是一项极其艰巨的任务了。向你朋友的爱国心呼吁吧。这种时候，一个人必须为全体的利益而行动。立刻告诉我他怎么说。"

我的朋友马上来找我转达了。他非常委婉。我想他以为我已经计划好要把市场打崩了，所以会把他的请求视同放弃大约一千万美元的赚钱机会。他知道我对某些大人物的做法很恼火——他们在明知道什么即将到来的情况下，还试图把一大堆股票塞给公众。

事实上，大人物们自己也是大输家，而且我在最低点买进的很多股票都冠着金融界的大名。当时我不知道，但这不重要。我已经几乎回补了所有空头仓位，而在我看来，此时有机会以低价买入股票，同时帮助推动市场所需的复苏——如果没有人继续打压市场的话。

于是我告诉我的朋友："回去告诉 Blank 先生，我同意他们的看法，而且在他派你来之前我就已经充分意识到了形势的严峻性。我今天不仅不会再卖出任何股票，而且我会进场买入我能承受的最大仓位。"我说到做到。那天我买了十万股，做多。此后九个月我没有再卖空过一只股票。

这就是为什么我对朋友们说我的梦想实现了，我当了一会儿国王。那天，股票市场在某个时刻确实任由任何想打压它的人摆布。我没有妄自尊大的幻觉；事实上你知道，每当有人指控我"突袭"市场、每当华尔街的八卦夸大我的操作时，我的感受是怎样的。

我全身而退。报纸说 Larry Livingston，那个少年赌徒，赚了几百万。嗯，那天收盘之后我的身家超过了一百万美元。但我最大的收获不是金钱，而是无形的东西：我学会了一个人要想赚大钱必须做什么；我永久地脱离了赌徒阶层；我终于学会了如何以大手笔、聪明地交易。那是我一生中最辉煌的一天。